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În 1927 Achille Ouy începea o monografie. despre Duhamel ` 
cu Întrebarea : „Dar vai, se va putea admite ca un eseist prea 
puţin cunoscut să se creadă în stare a zugrăvi portretul unuia 
din cei mai buni, unuia din cei mai mari scriitori ai acestor 
timpuri?“ Cu un an mai devreme acelaşi eseist tipărise un 
studiu intitulat Despre rolul artistului şi poetului în viaţa 
socială (Filozofia lui G. Duhamel. 1, Psihologul)! Astăzi în- 
trebarea sună retoric şi ambiția de a studia filozofia lui Du- 
hamel pare stranie. Duhamel, autor foarte citit în veacul nostru, 
apare, văzut în perspectiva unei vieţi laborioase şi demne, în- 
cheiată senin la virsta de 82 de ani, ca un autor interesant 
şi semnificativ, deşi poate mai puţin universal şi strălucitor 
decît o credeau contemporanii lui imediaţi. Cu siguranță, des- 
tinui literar al lui Duhamel nu va fi chiar ca cel al lui Paul 
de Rock. (Eugène Suc, care plăcuse atît unui veac romantic 
al aburului şi fertilizase imaginaţia cîtorva scriitori români 
modeşti ca Aricescu, Bujoreanu sau Baronzi, după o perioadă 
de crah literar pare să fie prețuit din nou la dreapta şi tene- 
broasa lui valoare.) Scriitorul care a hrănit două generaţii de 
intelectuali oneşti, iubitori. dé cultură franceză, receptivi la 
eseu şi la romanul „cu probleme“, nu va cădea, probabil, însă 


3 Achille Ouy, Sur le rôle de Partiste et du poète dans la vie so- 
ciale (La philosophie de G. Duhamel. F,- Le Psychologue), chez Marcel 
Girard, Paris, 1926. 


mult timp, în ciuda răsturnărilor revolrăroare ale bunului gust, 
în groapa unui nemeritat dispreş! Şi totuşi sfiala lui Achille 
Ouy în faţa lui Duhamel nu se justifică. Pentru că, ni se 
pare astăzi, o judecată echilibrată îl poate situa pe Duhamei 
într-o categorie de scriitori pentru care epitetul de „minori“ 
este inevitabil, deşi nu pe de-a-ntregul drept. 

S-a spus că poeţi minori sînt cei citiţi de marele public 
doar în antologii. În acest sens poezia lui Duhamel ce fără 
îndoială minoră; de altfel însuşi autorul ci, părăsind-o după 
1920 în favoarea prozei, pare să-şi fi. dat seama de acest 
lucru. S-a mai spus că, dacă toată lumea cunoaşte cele cîteva 
pagini antologice ale poeţilor minori, există pentru fiecare 
din noi anumiţi poeţi minori citiți în întregime.! 

Pentru prozatori însă, epitetul de „minor“ se lasă dat mai 
anevoie. Proza se citeşte cu mult mai uşor decît poezia și 
există talente de a doua mînă a căror mare difuziune în 
public rămîne decenii şi chiar secole întregi constantă, aşa 
de pildă Benjamin Constant cu ul său Adolphe sau Bernardin 
de Saint-Pierre, pe al cărui :roman, Paul şi Virginia, câteva 
generaţii și-au făcut o curată şi solidă educaţie sentimentală, 
Criteriile ierarhiei nu vor putea fi deci, pentru proză, reduse 
la ecoul operei în public, şi un romancier, chiar posesor al 
unci largi faime literare, poate fi respins la examenul unor 
criterii estetice. 

Romanul modern nu creează, ca teatrul elizabetan sau co- 
media clasică franceză, eroi al căror nume să rămînă simbolul, 
parţial sau total al unei epoci. Chiar fără să fi ajuns la teoria 
dezintegrării personajului și la romanul „alb“, romancierul 
secolului trecut şi cel contemporan nu-şi îndreaptă forțele 
spre definirea simbolică a vremii sale printr-o figură centrală, 
sau dacă încearcă acest lucru nu îl reuşeşte (Prinţul Mişkin 
din /diotul nu va fi luat niciodată drept un personaj siw- 
bolic al secolului al XIX-lea, aşa cum Hamlet poate, el 


2 F. S: Eliot, Whar îs Alinor Poetry, în volumul On Poetry and Poets, 


London, Faber and Faber, 1937, pp. 39—52. 
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singur, defini o civilizaţie). În romanul modern rolul sim- 
bolic al eroului pare să-l joace urmosjera şi, aşa cum vorbim 
de Faust sau de Don Quijore, vorbim azi de armosfera bal- 
zaciană, simbolică pentru lumea modernă, de atmosfera dosto- 
ievskiană, de atmosfera kafhkiană sau proustiană. Oglinda 
veacului nu mai are înfăţişarea unor personaje stampate de 
excepție, ci se încheagă din unde complexe şi difuze, din 
armonii şi disonanţe, din înrreaga țesătură a romanului mo- 
dern. Şi e probabil că romancierii „majori“ sînt tocmai cei 
care izbutesc să creeze o atmosferă simbolică definitorie, par- 
pial sau total, pentru civilizaţia care i-a născut. Dar atmo- 
sfera unor romane poate fi — la limită — grăitoare pentru 
epoca la care se referă şi cu preţul unor concesii făcute 
gustului. Romanele polițiste degajă, în ansamblu, o atmosferă 
„secolul XX“ de nerăgăduir, deşi obţinerea acestei atmosfere 
nu se bizuie pe un act deliberat creator, ci pe solicitarea, în 
cititor, a unor forţe îndoielnice. Publicul romanului poliţist 
nu este un public artistic, ci un simplu public cititor, ` 

Întrunite, puterea creatoare de atmosferă simbolică şi res- 
pectul bunului gust, definind romancierii „majori“, ajută şi 
la definirea, negativă, a celorlalți romancieri. Printre aceştia 
din urmă, Duhamel este cu siguranţă, unul dintre cei mai 
talentaţi. 


TI 


Viaţa lui Duhamel este, ca şi a altor creatori nencoronaţi 
de Parnas cu supremele insigne ale geniului, cunoscută bine 
şi interesantă. Deşi în 1933, în Observații asupra memoriilor 
imaginare, Duhamel declară cu orgoli sobru „Nu-mi vo: 
scrie memoriile“, cîțiva ani mai cîrziu el începe un ciclu de 
volume, Lumini asupra vieţii mele, în care îşi povesteşte liber 
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viața, mai ales în scopul, declarat, de „a relua reveriilor ceea 
ce nu le aparține“, de a delimita, adică, elementul biografic 
propriu-zis din‘ creaţia lui romanescă. Narațiunea avansează 
incet, îngreunată de mici esturi, reflecţii, digresiuni. 
Străbunicul patern al scriitorului, Nicolas Frangois Duhamel, 
născut la 1768, fiu al unui țiglar, a practicat cl însuşi această 
meserie. Soţia lui Nicolas-Frangois era fiică de croitor. În 
ascendenţa scriitorului au existat, pe lingă mici meseriaşi, și 
țărani, de la care crede Duhamel că a moştenit o atracţie 
specială pentru natură. Oare? E adevărat, între plictiseala 


lui Valery — care exclama, în timpul unei călătorii în Un- 
y 

garia, pe nişte coline minunate: „Degeaba voiajez, peste tot 

mi se arată acelaşi peisaj!“ — şi unele entuziasme ale loi 


Duhamel se deschide o distanță. Totuşi sensibilitatea acestuia 
din urmă în faţa naturii nu pare să fi provocat ecouri de- 
osebire în operă. Romanele lui sînt mai ales citadine, în 
poezie metafora rămîne uscat omenească. Fabule din grădina 
meä se ocupă doar de „grădina“, cea mai umanizată formă 
a naturii, în sfirşit, nici eseurile nu par a dovedi o vibraţie 
aparte în faţa naturii. În acest domeniu Duhamel c mai 
degrabă, ca mulți prieteni ai săi, antiromantic. Din memorii 
mama lui Duhamel apare ca o figură destul de ştearsă, prea 
ocupată cu grijile — într-adevăr infinite — ale casei, pentru 
ca să poată fi o prezenţă puternică în viața copiilor ei. Me- 
najul părinţilor lui Duhamel a fost chinuit şi ciudat (scriitorul 
declară. „N-aș vrea, pentru nimic în lume să-mi retrăiesc 
copilăria“), dominat de figura fantastă a tatălui, născut la 
Sopteuil în 1849, un bărbat animat de intenţii contradictorii, 
croind mereu planuri greu realizabile, circumscrise însă unui 
orizont foarte îngust burghez, nepăsător de viitorul familiei, 
dorind mereu schimbări — cel puţin de doniciliu — con- 
fundînd realul cu posibilul şi principiile cu capriciile. În 
prima copilărie a scriitorului familia s-a muta la Havre, 
unde tatăl, corespondent la Le Figaro, „se plimba pe che- 
iuri, vizita vapoarele, punea întrebări căpitanilor, îi frecventa 
pe armatori, colinda sălile de spectacol, mnşca cu toți dinții 
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din viaja pe care o iubea fără nici un fel de pudore şi fără 
nici un fel de ipocrizie“. Copilul cra destul de debil în acea 
perioadă şi găsim în Memorii un pasaj viu şi pitoresc despre 
remediile de acum aproape o. sută de ani împotriva anemiei, 
semănînd vag cu rituri primitive: „Diferite boli din prima 
copilărie mă lăsaseră slăbit şi bătrînul sanitar care locuia - pe 
atunci la Septenil a prescris să mi se dea să beau sînge cald. 
lată, cu siguranță, una din amintirile oribile ale copilăriei 
mele. Alăcelarul, care ținea prătălia în piaţa triunghiulară 
numită «Le Pavê» omora el însuşi, într-un hangar, dmimalele 
destinate cumpărătorilor. În zilele cînd această operaţie dra- 
matică avea loc, mama mă aducea în curtea măcelăriei. Boului, 
legat de picioare, i-se punea o mască de piele în care era 
înfipt un piron de oțel. Măcelurul dovora animalul dintr-o 
singură lovitură de măciucă, înfundind pironul în osul fron- 
tal Monstrul cădea pe burtă, dind drumul unor gemete pu- 
tornice. Atunci măcelarul îi înfigea un cuţit mare în gît. Un 
jet cnorm de sînge curgea din rană. Măcelarul aducea un 
pahar pe care mi-l întindea de îndată, plin cu un lichid spu- 
mos, fioros, aburind. Îngbiteam băutura cu sughițui şi sudori 
de agonie. Mama mă îndemna la supunere. Priveam cum 
restul. sîngelui se scurge şi se pierde în rigole: Nu ştin dacă 
acesi tratament barbar avea vreun efect, dar eu plecam din 
acel loc de groază, crispat de dorința de a vomita şi de 
scîrbă de viaţă.“ Atmosfera e de asprime mediocră, înseni- 
nată poate, în acei ani, de un prim amor copilăresc, pentru 

fetiţă necunoscută, la castelul familici Flameng. Mai tirziu 
Duhamel-zarăl se “va ocupa de farmacie, de agricultură, de 
creşterea vitelor, de comerț. Marea lui pasiune îusă, pe care 
a transmis-o şi fiului său, a fost aceca de a vindeca oameni. 
Student la o vîrstă destul de înaintată, parţial eroic, parţial 
ridicol, tatăl scriitorului reuşeşte să-şi treacă treptat toate 
examenele şi să ajungă medic. 

În acest _scop familia se mută di nou la Paris, în 1893, 
Un prim Prieten intim, Jules K., model. parţial al lui Justin 
Weill din Chronique des Pasquiers (Cronica familiei Pasquier), 
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de care Georges se ataşează după intrarea la şcoală, este 
călcar de tren, lăsînd regrete crispate în sufletul viitorului 
scriitor, Mai tîrziu încep însă plăcerile şcolare, primele lec- 
turi, clasicii, François Copie şi Edmond Rostand, intrarea 
la liceul Buffon. Clientela pariziană nu-l satisface pe Du- 
hamel-tatăl şi familia se mută la Nièvre, băiatul urmind să 
continue liceul intern la Nevers. La Nièvre un țăran bătrîn, 
père, Valete, un Isaac Walton renăscut, îl învaţă pe docilul 
copil arta pescuitului, numele plantelor, secretele benigne ale 
naturii, Nici popasul Ja Nièvre nu se dovedeşte mai lung. 
Zbuciumatul tată se întoarce la Paris, unde se instalează 
singur cu o tînără adusă de la ţară, dezinteresîndu-se de 
restul familiei. Din fericire, episodul se termină repede şi 
familia, reunită, se instalează destul de bine. Georges urmează 
liceul la o instituţie particulară, care îi permite să-și dea 
examenele mai repede, şi se angajează într-un birou de avo- 
catură, intrind în contact cu he basoche, pe care o va de- 
scrie, sporadic, în ciclul Salavin. 

Nu după multă vreme Georges se mută în oraş, într-o 
cameră împărţită cu alt băiat. Sentimentul independenţei 
aduce după sine primele elanuri literare, încurajate de priete- 
nia, nouă, cu Charles Vildrac, cu care are primele discuţii 
pasionat anti-romantice. Vildrac şinea un mic cenaclu literar, 
frecventat de persoane obscure mai tirziu, ca Balagny, Ba- 
der, Paul Cilma, Léon Deubel. Tinerii momentului 1900 își 
căutau maeştrii, Prozatorii nu păreau prea dornici să facă 
discipoli. De alfel A. Daudet murise în 1897, Zola urma 
să sc stingă în 1902, iar de linia opusă, de J. Huysmans, de 
Léon Bloy, anturajul lui Duhamel nu părea să vrea apro- 
pierca. Poeţii? Mallarmé, singurul „magistru“ murise, ca şi 
dezordonaţii Verlaine şi Rimbaud. Valéry tăcea, Claudel era 
pe cealaltă faţă a globului, Francis Jammes în provincie, 
Paul Tort la cafenea -— ceea ce tinerii serioşi nu puteau su- 
porta —  Maeterlink în străinătate, În cercurile elegante, ca 
cele frecventate de Proust, de Robert de Montesquiou, uneori 
de Gide, de Barrès, tinerii burghezi studioşi nu aveau, cum 
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e firesc, acces. Grija lui Duhamel se îndrepta în primul rînd 
spre definitivarea carierei. În toamna lui 1902 cl începe să-şi 
dea examenele pentru certificatul de ştiinţe naturale, iar în 
anul următor intră la facultatea de medicină. Familia lui 
nomadă şi scandaloasă începea să se disperseze. Vildrac se 
căsătoreşte cu Rose, sora mai mare a lui Duhamel, divorțată 
de un funcţionar tăcut, iar Paul Cilma o ia pe cealaltă soră. 
femporarele prietenii literare încercau să se întărească prin 
alianțe matrimoniale, ca odinioară alianțele dintre principi! 
Perioada studenţiei e descrisă în romanul La pierre d'Horeb. 
E momentul primelor afaceri sentimentale mai complicate, 
al probizăţii profesionale, -al studiului crîncen, al practicii la 
spirale, lingă diferiţi maestri, fiecare cu ticuri şi caprici 
specifice şi plicticoase, E şi momentul prieteniei dulcege — 
cu Gabriel Adain, reflectată parţial în romanul Doi oameni, 
prietenie supusă din nenorocire psihozei cichoide a capricio- 
sului Gabriel, care, ca şi Salavin în ficțiune, reușea să o 
otrivească cu reproşuri şi să o sterilizeze cu exaltări, Alături 
du Adain face Duhamel primul voiaj în alia, trecînd Alpii, 
pe jos, prin Elveţia. Entuziasm de drumeg liniştit, care nu 
iubeşte excesele. La Monte Carlo, Duhamel nu-şi ascunde 
repulsia pentru lupta nebună cu norocul. El notează despre 
cazino: „Clădirea este foarte urită. Și în afară de asta, în 
ochii mei, e simbolăl ridicul al vieţii leneşe şi artificiale, al 
plăcerilor scandaloase, al banilor rău ciştigați şi rău pierduţi, 
al frivolității celei mai găunoase şi mai obraznice. M-am 
botăvit să intru, ca în peștera Gorgonei.“ Sociabilitatea lui 
bine cunoscută nu devine niciodată viciu, nici dorinţa de sin- 
gurăzate pasiune. Un fragment pe ton de confesiune ne întă- 
reşte această convingere; energia sufletească a lui Duhamel 
este mijlocie, scriitorul nu poate atinge extremele: „Încetul 
cu încetul, de-a lungul anilor, am. prins gustul singurătăţii, 
şi eq a devenit pentru mine o nevoie majoră. Mă văd cu 
multă lume, la mine sau la alții. Sint cît se cuvine de so- 
ciabil, dur obosesc repede în viaţa în comun. Încerc o vie 
plăcere să mă. întrețin cu prietenii. Dacă însă conversaţia 
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se prelungeste, simt cum crește în mine, din minut în minut, 
a nevoie de singurătate cure dobindeşte cu repeziciune m 
caracter dureros. Vine un moment cînd nu mă mai pot stă- 
pini, mă ridic, umblu de-a lungul şi de-a latul, privesc ușa 
cs perseverență, mă agăţ de cel mai mic pretext ca să ies 
cel puţin o clipă şi să trag o ducă de singurătate, ca un 
bețio care ar merge într-un colț de încăpere să înghită, in 
grabă, o cinzeacă de rachiu. În sfîrșit sînt singur şi calmul se 
întoarce. A doua zi, cu virtuțile restaurate în singurătate, 
imi aştept din nou prietenii cu o sinceră şi vizibilă nerăb- 
dare.“ Tată o purtare care o aminteşte pe a lui Salavin. Re- 
gala scriitorului, formulată prea echilibrat, sună : „cîteva ore 
de singurătate în fiecare zi, cîteva zile de singurătate în fie- 
care săptămînă, cîteva luni de singurătate în fiecare an“. 
Cu un asemenea caracter furiile periodice ale lui Gabriel Adain 
devin în parte explicabile. Ca o tristă curiozitate e de notar 
faptul că Adain a făcut parte din misiunea medicală franceză 
în România în timpul primului război mondial şi a murit 
de tifos, în 1916, la Iaşi, unde a şi fost îngropat. 

Întors la Paris Duhamel îşi continuă viaţa de student în- 
tr-o cămăruță pe strada Vauquelin, fără foc, mîncînd puţin, 
colindînd bibliotecile şi spitalele. Se împrietenește cu Rent Ar- 
cos, poet unanimist entuziast, cîntărey emfatic al unităţii 
umane („Dintre toți oamenii | Voi, cei sortiți | Să-mi ieşiţi 
în cale, ] Voi toţi cei pe care nu-i cunosc | Şi pe care într-o 
zi se cuvine să-i cunosc, | Vii în oraşul men, | Bătind dru- 
murile patriei, / Sau departe prin lume“ etc.) şi vine în con- 
tacte sporadice cu cercul revistei Les Bandeanx d'or, condusă 
de Paul Castiaus, medic şi el, punindu-se, la sugestia lui 
Théo Varler, sub semnul gracil şi minor al neopaganismului. 
(O, umbră a lui Chesterton declanșind. fulgerele asupra creş- 
retului d-lui Lowes Dickinson !). Tot în 1905 se cunoaşte cu 
Jules Romains, destinat să fie şeful imaginar al şcolii unani- 
miste, la acea dată încă poet secmeţ şi dur, autor deocamdată 
al unui singur volum, Z?Âme des bommes, unde forţa poetică 
se supune prea repede dorinții de abstracţie, demonstraţiei 
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aspre. Grupul se completează cu Berthold Mabn şi cu Henri 
Doucet. Ei vor atrage atenţia cvadrigenarului René Ghil, 
poct laborios şi singuratic, de a cărui protecţie. se vor bucura 
o vreme. Tinerii unanimişti: n-au însă unde să-şi publice ope- 
rele. La Nouvelle Revne Française era abia în formare, de 
altfel Duhamel nu se va apropia niciodată de N.R.F. îl se- 
para de anturajul Gide-Jacques Rivière o reticenţă burgheză, 
un greoi complex de inferioritate; îl nemulţumea mai ales 
pretenţia celor de la N.R.F. de a fi arbitri supremi ai gus- 
tului, neconcesivi, ceea ce. pe Duhamel îl speria. Nu va po- 
vesti cl, îngrozit, o scenă grăitoare în timpul căreia J. Ri- 
vière i-a dat bătrînului Unamuno cîteva sfaturi de gust lite- 
rat? La Mercure de France încă nu cunoşteau pe nimeni, 
La Phalange a lui Jean Raytre, revistă simbolistă tîrzie, 
nu-i putea interesa, iar Vers et prose a lui Paul Fort, deşi 
îi publica, li se părea prea puţin. În: 1906 ci încearcă, în 
consecinţă, să se organizeze într-o confrerie literar-manu- 
facturicră originală, rămasă în istoria literelor franceze sub 
numele de Abația de la Créteil. Memoriile lui Duhamel, pe 
un ton potolit, îucearcă să acopere întreprinderea sub un 
strat de înduioşare pufoasă, de înţelegere părintească a en- 
tuziasmului tineresc. De fapt Abația cra un gest de frondă 
violentă și Manifestul Ligii Artelor Independente lansat tn 
1906 de Vildrac, Mahn, Duhamel, Jules Romains, declara prin- 
tre altele „Arta franceză se ofileşie sub protecţia oficială... 
Îmerţici maeștrilor poncifului, noi îi opunem combativitatea 
noastră... Vrem să răminem stăpânii individuali ai gîndirii 
noastre şi ai conceptelor” ei,: beneficiind totuşi de avantajele 
unci solidarităţi efective.“ Solidaritate materializată într-un fel 
de falanster cărturăresc. Tinerii burghezi închiriază o admi- 
rabilă proprietate cu un parc de un hectar la Créteil şi se 
hotărăsc să înveţe arta tipografică, "pentru ca din practi- 
carea ci să-şi poată cîştiga onest existența şi, desigur, să-şi 
tipărească operele. Vildrac era animatorul întreprinderii, care 
nu se bizuia însă pe investiţii serioase, Că tinerii voiau mai 
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ales să atrauă atenția ne-o arată chiar atmosfera de entu- 
ziasm studențesc care domnea în Abaţie. De fapt nimeni nu 
se îndupleca să muncească şi tiparul mergea încet. După 
“cîteva luni traiul monastic a început să genereze certuri. De 
observat că una din primele lor tipărituri a fost Passiflora 
a lui Robert de Montesquiou a cărui bunăvoință tine- 
rii monahi după legea Thelemei n-au reuşit totuşi s-o 
dobîndească. Dubamel îl numeşte, nu fără ciudă, în me- 
morii, un moasiru paleontologic, unul din martorii su- 
premi ai secolului al XIX-lea, care ţinea încă la ceea ce 
se numeşte lumea bună şi, de altfel, chiar credea în ca“. La 
Abaţie s-a tipărit volumul lui Jules Romains Lu vie unanime, 
care a dar şi numele grupului, şi o culegere de versuri de 
Vildrac. Tor aici, în cursul verii, tinerii unanimişti au dat 
în parc o serbare la care au poftit toate artele. (În expoziţia 
organizată în sala comună a fost prezent şi Brîncuşi.) Abația 
însă se stinge. Între timp Duhamel! îşi continuă studiile medi- 
cale şi se apropie rorodată de trupa de teatru a lui Antoine, 
O piesă de teatru este acceptată la Odâon de Antoine 
şi se joacă de cîteva ori cu succes. Puin timp apoi, Alfred 
Vallette, care conducea revista Mercure de France, îi propune 
rubrica de critică a poeziei, prilej pentru scriitor să se 
impună (va face şi nedreptăţi, sub masca obiectivităţii, ca 
articolul aspru împotriva lui René Ghil, sau, surprinzător, 
respingerea Alcoolurilor lu: Apollinaire) şi să cunoască încă 
o serie de literați marcanţi în epocă: Paul Morisse, Paul Léau- 
taud, Rachilde, la ale cărei serate literare Duhamel, inde- 
pendent, nu se prea ducea. Asigurarea piinii zilnice i-o dă 
însă angajamentul în laboratorul de cercetare al unei între- 
prinderi. Astfel că primul război mondial îl surprinde într-un 
moment de bunăstare materială ; avea chiar economii. S-a 
prezentat voluntar şi a fost imediat luat ca medic. În pe- 
rioada războiului purtarea lui Duhamel a fost, cum se pare, 
ireproşabilă, animată de sentimentul seriozităţii şi responsa- 
bilităţii umane. Majoritatea experienţelor avute în timpul 
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războiului Dulasuc! le-a descris în volumele de nuvele. În 
1917 i se naște primul copil. Al doilea volum de nuvele, 
Civilisation primeşte premiul Goncourt, ceea ce provoacă 
bucuria sobră a scriitorului şi amărăciunea lui Vallette, edi- 
torul lui, care exclamă cu tabiet şi mizantropie : „Crezi poate 
că e foarte plăcut să ai un premiu Goncourt în editură 1* 
După terminarea victorioasă a războiului Duhamel intră în 
relaţii destul de strînse cu cercuri de stînga şi se împrie- 
teneşte, temporar, cu Henri Barbusse, cunoscutul scriitor co- 
munist, şi cu grupul pro-sovietic „Clarté“, Purtarea nede- 
licată a lui Barbusse într-o împrejurare îl îndepărtează însă 
pe Duhamel. Ceea ce nu-l va împiedica pe mareșalul Pétain, 
să exclame, în 1935, la alegerea lui Duhamel în Academia 
Franceză: „Încă un bolşevic“, Dezorientarea politică din 
Franţa după primul război îl apropie o clipă pe Duhamel 
de socialişti lui Léon Blum, caracterul îndoiclnic al acestui 
conducător nu îngăduie însă relații mai substanțiale. Cu 
timpul celebritatea lui Duhamel creşte, marile lui cicluri ro- 
maneşti prind contur, eseurile nu mai contenesc, scriitorul e 
zor mai celebru şi mai solicitat. El renunță la slujba în la- 
boratorul de cercetare şi curînd şi la cronica bimensuală de 
poezie la Mercure de France. În schimb" călătoreşte în toată 
lumea. „(În 1938 a venit şi la Bucureşti unde a conferenţiar, 
fiind foarte bine primit.) După amurgul lui Antoine se îm- 
prieteneşte cu Jacques Copeau care i-a jucat L'Oeuvre des 
Athletes.  Placidul Duhamel însă nu observă opoziţia de 
concepţie dintre Antoine şi Copeau, dintre teatrul naturalist 
înfloritor al primului şi teatrul modern, înnoitor al celui din 
urmă. El se mulţumeşte să remarce o supărătoare asemănare 
între părerile lui Copeau şi „rigiditățile“ celor de la N.R.F., 
e gata însă să conceadă că şi Copeau a avut un însemnat 
rol în continuarea înfloririi teatrului francez. În timpul ulti- 
mului război Duhamel s-a înrolat din nou, pentru scurt timp, 
ca medic militar. Ocupaţia germană i-a adus supărări mari: 
percheziţii, umilinţe şi interzicerea îutregii opere, După război 
a continuat să serie. Vremea începea să fie alta, venea timpul 
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xecapitulărilor, al memoriilor. Romanul Noxvelles du sombre 
empire, din 1960, surprinzător de apropiat de tonul lui Mau- 
riac, n-a avut un ecou prea puternic, 
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Ca poet Duhamel a publicat — mai către Începutul carierei, 
sale literare — volumele Des légendes, des batailles (Legende, 
bătălii), 1907, la Abația din Créteil, PHomme en tête (Omul 
în frunte), 1909, Selon ma loi (După legea mea), 1910, 
Compagnons (Tovarăşi) 1912 şi Élégies (Elegii), 1920. Li- 
rismul lui aspru, legat deliberat de pămînt, vestitor al unui 


umanism serios şi senin — influențat atît de Claudel, despre 
care a şi scris un studiu, cît şi de priecenii unanimişi, mai 
ales de Jules Romains — se situează la antipodul simbolis- 


mului fantast şi delicat. lată un exenplu din volumul El6gies 
legat de tema prieteniei capriciozse, dominantă în Salavin: 


E fericirea strinsă 
În braţele-ncleştate 
E oare, straniu frate, 
Atîr de neiertat ? 


E dragostea nebună, 
Soţia mea, copilul, 
Sau cîntecul în flăcări 
Durind peste furtună ? 


Sau vintul ce mă trage-n 
Făgăduiții munți, 

Sau urmele sărmane 
Lăsate pe nisip ? 
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Saun ce? Tu ştii, o frate, 
Prieten şi povară! ` 
Tu, rană pururi vie 
În orice bucurie! 


O, spune-mi, suflet aspru, 
Ales-drag- printre marturi, 
Ca-n veci să nu te lepezi 
De mine (o, surîde-mi !), 


Ce trebui să-ţi jertfesc ? 
Ce pot, din mine însumi, 
Să-ţi las în pragul casei 
Ca o-njungbiată ciută ?* 
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Nuvelele lui Duhamel se inspiră mai ales din viaţa de 
medic de front (trei din volume sînt consacrate în întregime 
acestui subiect: Vie des Martyrs (Viaţa martirilor), Civili- 
sation (Civilizație) şi Les Sept dernières Plaies (Ultimele 
şapte răni); primele două, scrise chiar în timpul războiului, 
au un succes deosebit şi uncori îi uşurează autorului calea 
spre comoditău şi favoruri militare). Ideca dominantă a 


acestor nuvele — mai degrabă amintiri şi observaţii, uneori 
chiar fără schimbarea numelor proprii — este aceea a măr- 


turiei pe. care scriitorul trebuie .să o depună referitor la cele 
văzute. În marele proces al istoriei umane şi inumane lipsesc, 
crede Duhamel; mărturiile, dovezile solide ale nedreptății 
şi ororii. Această idee, pe care Duhamel a profesar-o conştient 
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după priinul război şi care i-a atras simpatia cercurilor de 
stinga, se prezintă, poate, ca o reacţie la nuvelistica realistă 
pigmentată de anecdotic şi de simboluri mărunte sau ironice, 
care dominase proza franceză, pînă nu de mult. Ideea de artist- 
oglindă era veche, dar mărturia lui Duhamel are accentul 
nud al depoziţiei, conturul ci strict social, asprimea anti- 
epică. Şi Rimbaud fusese un martor, mărturia lui se trans- 
formase chiar în sacrificiu, în martiriu metafizic, Mărturiile 
lui Duhamel, mai limitate, se rezumă la constatări, uneori 
însoțite de pasaje lirice. Astfel Vie des Martyrs se încheie 
pe un ton claudelian : „Unire a inimilor curate pentru această 
incercare ! Unire a inimilor curate pentru ca jara noastră 
să se cunoască pe sine şi să se minuneze! Unire a inimilor 
curate pentru redempţiunea lumii nenorocite.“ Dar laicizat. 
Narațiunea beneficiază descori de astfel de efuziuni, de dia- 
loguri imaginare dintre autor și bolnavii lui, de monologuri 
înduioșătoare ale bolnavilor, a căror principală trăsătură este 
suferinţa. Deşi de multe ori alunecă în retorică, deşi îşi 
imită cîteodată rău maeştrii, deși nu cel mai impecabil bun 
gust prezidă la încropirea volumului, Vie des Martyrs bine- 
merită, mai ales pentru simplitatea şi pudoarea cu care su- 
ferinţa este prezentată. 

Volumul următor, Civilisation, literar vorbind, mai bun, 
ro acceaşi tematică, atmosfera de spital militar, dar simplul 
jurnal de martor se transformă, prinde contur epic. E demn 
de observat faptul că, deşi a excelat în proza de mari pro- 
porţii şi a scris două cicluri de romane şi cîteva romane in- 
dependente bine construite, cele mai bune pagini de război 
ale lu Duhamel nu se încheagă în unități epice mai largi 
decît nuvelele. Despre primul război mondial s-au scris totuși 
romane celebre : Focul de Barbusse, Pe frontul de vest nimic 
nou de E. M. Remarque, Parabolăi de Taulkner sau Adio 
arme de Hemingway. Cei ce au scris romane despre primul 
război erau însă oameni pentru care acest conflict însemna 
cca dintii izbire cu destinul, cel dintii contact cu puteri pe 
care le simt transumane. Cu Duhamel însă situația e diferită: 


XVII 


pentru acest medic-scriitor potolit care publica poeme una- 
nimiste, adorind viaţa liniştită din primul deceniu al secolului, 
la belle époque a însemnat cu adevărat forma firească a 
unui destin omenesc simplu şi senin, în care umbrele nu întrec 
o mică proporţie inevitabilă, iar lumina poate fi din plin 
gustată. Pentru Duhamel confruntarea cu destinul, marea 
dramă serioasă şi limpede fusese obţinerea diplomei de medic; 
asigurarea unei platforme materiale, poate aventura Abației 
de la Créteil. În acest contest războiul se decolorează, el 
apare nu ca o încordare supremă a umanului în conflict 
cu destinul, ci ca o decădere, ca un episod trist şi inevitabil, 
ca o fugă din faţa adevăratului destin. Pentru cetăţeanul 
liniştit care este Duhamel războiul rămîne un intermediu 
oribil şi una dintre cele mai chinuitoare nedumeriri din 
escistica scriitorului de după primul război a fost de ce 
viaţa nu-şi relua cursul firesc, ca Înainte de 1914, de ce 
cra nevoie de zbucium, de crize, de mecanizare, de moder- 
nizare, mai tirziu, de un nou iutermediu, şi mai înfiorător 
decît primul! Războiul, ca întrerupere temporară a destinului 
nu poate oferi, desigur, prilej pentru conturarea romanescă 
a unui personaj şi a unei acţiuni legare. În schimb se dove- 
deşre un cadru literar adecvat pentru episoade epice, pentru 
acţiuni” simple, discontinue, al căror subiect este, în fond, 
meren același, anume mica agitaţie în faţa suferinței şi morţii, 
dar a unei suferințe şi morți îi afara destinului individual, 
din nenorocire întrerupt. Personajele nuvelelor lui Duhamel 
nu se conturează deci decit ca umbre intermediare, oprimate. 
Revaud din nuvela Camera lni Revaud, deşi rănit, se arată 
omenos faţă de ceilalyi răniți și cum stă singur în cameră, 
e mereu dornic să primească pe cei grav bolnavi la el 
Pină la urmă alunecă şi el în moarte, palid și, deşi generos, 
fără personalitate. Pe culme povesteşte soarta cotei 80, loc 
întîmplător a] unor drame strategice și militare, după puţin 
timp părăsită şi pustie. Teritoriul pentru apărarea căruia a 
fost nevoie de jertfe şi de încordări supreme se va linişti, 
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indiferent, va recădea în pacea ambiguă a naturii. E oare 
firesc? N-au fost anormale luptele, în afara încordărilor 
umane trebuincioase ? Locotenentul Danche, un bărbat senin, 
chipeş și inteligent, coleg: dë spital cu naratorul, deşi a avut 
e rană în frunte, pare să sc fi vindecat şi face cu voioşie 
planuri frumoase de viitor. Dar curînd naratorul află de Ja 
un doctor că locotenentul Dauche ceste condamnat, însănă- 
toşirea lui este numai aparentă. În craniul locotenentului a 
rămas o mică schijă inoperabilă, care, din întîmplare păstrează 
un timp o poziţie neutră, permiţind locotenentului să supra- 
viețuiască, La prima zguduitură mai violentă însă, pătrunderea 
schijei în creier şi moartea locotenentului sînt inevitabile. 
Prietenia naratorului cu „Dauche se întunecă de presimţiri, 
deşi Dauche îşi ignoră viitorul. Naratorul este însă nervos 
şi aşteaptă cu o groază, greu de disimulat, sfîrşitul absurd 
al lui Dauche care nu tuttrzie să advină. Destin? Nu, mai 
degrabă non-destin, absență a oricărei cauzalităţi proiectate 
în vreme. În Repartizare doctorul şi ajutorul „său nu au 
unde să pună un mort. Ei umblă cîtva timp din loc în loc 
cu cadavrul, dar aglomeraţia îi alungă de peste tot. În cele 
diu urmă, făcîndu-se noapte, doctorul ia mortul la cl în 
cameră şi doarme liniştit în apropierea cadavrului. Moartea 
nu-l poate speria în această absenţă a adevăratului efort 
uman. Ultima nuvelă a volumului, Civilizație, încheie retoric 
ciclul. Civilizaţia nu stă în vorbe, nici măcar în progresul 
exterior, ci în inima omului. Întreruperea destinului doar în in- 
teriorul omului poate fi combătută, 
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Ca romancier Duhamel şi-a putut desfăşura mai amplu 
talentul. Romanul La pierre d'Horeb este semnificativ pentru 
nivelul mijlociu al creației lui Duhamel: un subicer nu emi- 
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namente epic — viața unui student în medicină, relaţiile 
lui sociale şi iubirile lui. Povestirea se face la persoana întii, 
naratorul, fantezist şi sentimental, dar îmburghezit, e un fel 
de Gaspard de la nuit disciplinat şi ambițios. Mai toţi eroii 
lui Duhamel aparţin acestei categorii umane, sincrerizind cu 
o mare uşurinţă romanţiosul şi sobrietatea. Studentul — per- 
sonaj mai anemie decît Felix din Enigma Otiliei de. G. Că- 
linescu — se mişcă într-un mediu de anarhiști ruşi, iubeşte 
acolo o tînără ceva mai în vîrstă decît el, şi, simultan, şi 
o colegă de facultate, Anna, care, simțind că dragostea amań- 
tului ei moare, îi cedează cu discreție într-un hotel, după 
care se retrage de la facultate şi dispare pe veci din Paris, 
lăsindu-şi şi partenerul îndurerat şi nedumerit. În faţa acestuia. 
se deschid însă, în final, perspectivele domoale ale carierei. Ro- 
manul, bine construit, datează ; lectura lui stârneşte melancolie, 
ca şi filmele vechi sentimentale, de pildă Motel Nord de Carné 
(cu Louis Jouver). Se degajă din roman o atmosferă liniştită şi 
întunecată, o poezie mijlocie a. vieţii, care îl situează, în ciuda 
iluziilor inovatoare ale lui Duhamel, pe linia solidă a romanului 
realist francez, în aceeaşi regiune literară cu Zola, Maupassant, 
Alphonse Daudet. i 
Ciclul Viaţa și aventurile lui Salavin trece sub semnul influen- 
yei lui Dostoievski. Primul roman din acest ciclu, Spovedanie 
la miezul nopţii schițează personajul principal, pe Salavin, 
aliaj nefiresc între exaltare şi meschinărie, sfinţeme şi bur- 
ghezie, fiu al prințului Mişkin cu doamna Bovary. Spote- 
dania, rostită chiar de Salavin, la un: local, unui necunoscut 
— procedeu literar reluat cu strălucire, mai tirziu, de Camus 
în inegalabila nuvelă La Chúte — istoriseşte suferințele lui Sa- 
lavin, începînd cu pierderea slujbei. Motivul concedierii lui 
Salavin este ridicul: fiind chemat cu o treabă administra- 
tivă în biroul directorial al d-lui Sureau, Salavin nu poate 
rezista ispitei de a atinge discret, cu degetul, urechea directo- 
ului cufundar în hirtii. Gestul] lui Salavin, amintind de 
un moment de nebunie al prinţului Stavroghin din Pose- 
duții, care muşcă de ureche un participant la o serată, îşi trage 
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rădăcinile din personalitatea encrvantă şi ambiguă a eroului : 
dornic să-şi afirme libertatea individuală el se foloseşte de 
capriciu, ia impulsul drept generozitate și nestăpinirea drept 
convingere, Evident, directarul se înfurie, scoare revolverul 
— interpretase greşit gestul lui Salavin — şi-l concediază 
pe tînărul problematic. Acesta trăia singur cu mama lui, care. 
avea și un modest venit. Deşi concedierea nu însemna o ne- 
norocire prea mare, crisparea lui Salavin dă evenimentului 
proporții uriaşe. El construieşte dialoguri imaginare cu mama 
lui, îi atribuie acesteia reproșuri îngrozitoare, se supără în. 
gînd, plănuieşte răspunsuri uricioase, se consumă în cearta 
Huntrică. Dar mama lui Salavin se poartă simplu şi cu- 
viincios, ca mai toată lumea cu care Salavin vine în con- 
tact, ea nu-i spune nici o vorbă urîtă fiului ci, dimpotrivă, 
îl consolează şi-l trimite în vizită la prietenul său Lanoue, 
Vizita e şi ea grăitoare, Venit bine dispos, Salavin îi animă 
încet cu buna lui dispoziție pe cei doi Lanoue, propriul lui 
capital de veselie scade însă devenind iritare, răutate, dez- 
nădejde. Restul romanului aproape n-are structură epică; 
Salavin se zugrăvește singur, îşi povesteşte gîndurile, frămîn- 
tările puţin caraghioase în timpul lungilor dimineţii de cău- 
tare a unei slujbe, Întîmplările sînt minime : întâlnirea cu un 
bier nenorocit, Lhuilier, care îl duce pe Salavin în strada 
Halelor într-un birou sordid unde e mereu de lucru, exerci- 
pile la flaut ale lui Salavin, apariţia tinerei şi suavei Mar- 
guerite, viitoarea lui soţie, din nou vizite la Lanoue, cu 
această ocazie faimosul episod al adulterului imaginar. Ro- 
manul se termină neclar, pe un semn de întrebare. Perso- 
najul fiind conturat, care va fi destinul lui? În Spovedanie 
facem cunoştinţă cu ceea ce s-ar putea numi primul Salavin. 
Acesta este un tînăr încă naiv, foarte sensibil, nu lipsit de 
delicateţe lăuntrică, visător, din aceeași familie cu nara- 
torul din Nopți albe. Reveriile lui au încă un caracter benign 
— astfel el se gîndeşte ce să facă din moştenirea care iat 
putea reveni în caz că i-ar muri mama — şi scrupulele pe 
care şi le impune sînt încă stingace, revelatoare ale unei 
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inimi bune. Izolarea şi lipsa de orizont a vieţii lui Salavia 
determină un mic refugiu în reverie. Dar preocupările me- 
diocre ale lui Salavin se reflectă exact în aceste reverii, 
Personajul lui Dostoievski îşi proiecta visele în splendide 
spaţii imaginare, din care se putea întoarce neîntinat în viaţa 
cotidiană. Salavin însă construieşte în interior doar din da- 
tele modeste pe care viaţa lui i le oferea: pofteşte la femeia 
aproapelui, doreşte banii mamei sale, plănuieşte găsirea unei 
slujbe bune la un avocat. Greşcala lui Salavin vine din ames- 
tecarea lipsită de tact a planurilor: reveria se degradează 
cu siguranţă la intervenţia cotidianului, pe de altă parte 
reacţiile lui Salavin în faţa vieţi siot alterate de pierderea 
echilibrului pe care reveria continuă o provoacă. În această 
primă fază Salavin este un temperament romantic incomplet : 
are generozitate, dragoste de singurătate, sentimentul că nu 
poate fi înţeles, uneori chiar clanuri inexplicabile, dar cursul 
acestor periculoase calități se pierde în mediocritatea tristă 
a eroului, ca un fluviu între nisipurile deșertului, Neintrind 
în acţiune propriu-zisă (romanul începe cu concedierea lui 
Salariu, cu ieșirea acestuia din grupul uman în care se 
mişca) eroul nu-și poate da seama ce caracter are şi introspec- 
ţia continuă nu se bizuie, în afară, pe nici o referință se- 
rioasă. Primul Salavin nu se cunoaşte pe sine, căutările lui 
găunoase, dar inofensive, sînt duse deocamdată. la întîmplare, 

La fel în Nouă întîlnire cu Salavin, unde autorul, indul- 
gent, acordă, pentru puţină vreme, eroului său, puteri miste- 
rioase. Gîndurile doritoare ale lui Salavin vor fi de fiecare 
dată satisfăcute : serviciul avantajos va fi dobindit, soţia 
prietenului se va culca voioasă cu el, un portofel plin îi va 
ieşi înainte, pe stradă. Speriat de propria lui putere, Salavin 
încearcă, în zadar, să se sinucidă. Personajul simte că existenţa 
lui nu are sens decit În înverşunarea puţin comică a gio- 
dului săltăreş împotriva realităţii greoaie şi impermeabile. 
De îndată ce realitatea începe să asculte de capriciile lui 
Salavin, acesta cade în deznădejde. Episodul este probabil 
cea mai reușită parte a ciclului: brevilocvența se îmbină 
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fericit cu umorul, realismul sentimental duhamelian cu o 
scurtă „pornire spre simbol. 

Doi oameni ne înfăţişează însă un nou Salavia, maturizat, 
dornic să iasă din singunătate, căsătorit, încercînd să lege 
o prietenie. Duhamel mărturiseşte în Memorii că dramele 
prieteniei l-au chinuit întotdeauna, și că- fn Doi oameni a 
căutat să zugrăvească nefericirea posibilă a prieteniei. Cei 
doi oameni sînt Salavin şi Eduard Loisel, chimist sobru, că- 
sătorit din întîmplare cu o fermecătoare tînără, Clémentine, 
ducînd o viaţă burgheză calmă şi serioasă.. În economia ro- 
manului episodul destul de curios al căsătoriei lui Loisel — 
într-o seară o femeie tînără se apropie de cl, îi spune pe 
nume, confundindu-l evident cu altcineva, şi rămîne tot 
zestul vieţii lîngă cl, deşi observă la un moment dat con- 
fuzia — are rostul să ofere un contrast cu cealaltă legătură 
întimplătoare a lui Loisel, întîlnirea cu Salavin. Pe acesta 
Loisel îl vede la restaurant şi în privirile profunde ale chi- 
noitului tînăr, distinge perspectiva altei vieţi, mai compli- 
cate, mai afectate, mai demne. Din primele minute ale în- 
“rilnirii privirilor celor doi, otrava salaviniană se scurge în 
sîngele proaspăt al lui Loisel: chimistul de treabă, simțind 
ochii adinci ai lui Salavin îndreptaţi asupra lui, începe să se 
poarte cu distincţie căutată, nu mai comandă mincările bune 
și gustoase cu care era obişnuit, ci altele, elegante şi neutre, 
se mişcă mai băţos, vorbeşte mai puțin, supraveghindu-şi 
“cuvintele, Destinul prieteniei viitoare este, din această primă 
clipă, pecetluit. Ea se va consuma în esaltări şi scrupule, 
pe un teritoriu sentimental, nefiresc. În viaţa lui Loisel dc- 
reglarea salaviniană pătrunde încet. La început amiciţia celor 
doi se luptă cu mediul: vechii prieteni ai lui Loisel rid 
de Salavin, desigur Loisel îi sacrifică imediat. Chiar pacea 
conțugală a lu: Loisel se umbrește uşor din pricina esaltării 
lui Salavin. Căci ce îl spiteşte pe Loisel la Salavin, dacă nu 
imaginca primarului vieții interioare, neliniştea sentimentală, 
semn al aristocrației spiritului, imperiul îispititor al scrupu- 
“leloz, umbrele măreţe. ale sacrificiului şi generozităţii sufle- 
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testi? Părerea naivă a lui Loisel despre Salavin hrineşte 
orgoliul nesăţios al acestuia. De fa Loisel Salavin aşicapră 
incurajare, materializare acceptabilă a clanurilor, înțelepciune 
modestă, imitație, un fel de mîntuire clandestină și încîn- 
tătoare a zbuciumelor lui. Dar neîndestularea prieteniei celor 
doi oameni vine în primul rînd din escesul de sentimentalism. 
Supralicitind, Salavin cere de la prietenie ceea ce în sufletul 
lui — tărîm al exaltărilor uscate — dragostea, inexistentă, 
a-a adus. Armonia amicală se sprijină însă pe alte reguli, 
or Salavii nu vrea, pe acestea, să le cunoască, iar naivul 
Loisel, prea uimit de strălucirea nouă a dimensiunii „scrupu- 
loase“ a vieţii, nu distinge încă pericolele, care nu vor 
intîrzia să apară. În calca desăvirșirii amiciţiei celor doi 
oameni stă în primul rînd a doua față a caracterului lui 
Salavin, o faţă hidoasă, care se conturează treptat, în scurge- 
rea penibilă a evenimentelor. Sub umilinţa escesivă a lui 
Salavin se dezvoltă, cu atît mai nestingherită, .o respingă- 
toare mindrie egoistă. Gestul continuu al modestiei exaltate 
îi scuză pe Salavin şi-l ridică în fața propriilor săi ochi, 
pină la pierderea controlului de sine. la naştere viciul pe 
care avansaţii vieții spirituale îl cunosc prea bine: orgoliul 
umilinşei, intolerabil și greu de stîrpit. Pe lingă care înflo- 
reşte şi” vechea nervozitate, prezentă încă la primul Salavin, 
dar care de astă dată capătă forme aberante, alimentate de 
însăşi realitatea sporită a evenimentelor. În sfîrşit, confuzia 
perpetuă dintre reveria devenită tot mai egoistă şi mai 
scrupuloasă şi realitate perfectează catastrofa. Prevenindu-l 
în timpul unei plimbări pe Loisel că în fond are un caracter 
oribil („Ca prieten sînt înfiorător, sau mai bine zis nu sînt 
prieten... Sufletul meu nu-i curat... Numai en pot să înțeleg 
ce se petrece în mine, şi nu-i nimic fritmos...*), Salavin crede 
a dobort deodată mai multe ţinte: el se „acoperă“ pe sine, 
şi joacă şi rolul omului nobil. scrupulos. Astfel de fraze 
au întotdeauna intenţii ambiguc, ele nu vot să fie neapărat 
crezute ad litteram, ci, sprijinindu-se, de fapt, pe un adevăr, 
îşi propun, mărturisindu-l, să-l ascundă. Duplicirarea firii lui 
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Salavin este prinsă toată în aceste fraze. Exaltarea juve 
nilă a lui Salavin la vizita familiei Loisel — cînd declan 
cu sinceritate fraze culturale — se compensează, mai tirz. 
cu invidia, greu de malat, în faţa succeselor lui Loisc 
Cind Loisel ajunge director tehnic şi-l ajută băneşre p 
Salavin, orgoliul ticălos al acestuia începe să-şi arate colții, 
Urmează prima ceartă oribilă, prilejuită de un fleac, de c 
înrirziere a lui Loisel la o întîlnire. Apoi sărăcăcioasa neli 
nişte a lui Salavin se aventurează pe teritorii necunoscute. 
Repetind experienţele lui Bouvard şi PEcuchet, cei doi prieteni 
caută fundamentarea amiciţici lor în fantezia unor gusturi 
comune : excentricitatea gastronomică, mai tirziu critica amă- 
rítă a realități, în sfârşit lauda resemnării. Modificările nu 
se datorează, ca în cazul eroilor lui Flaubert, logicii greoaie 
a prostiei, ci firii neastimpărate a lui Sulavin, dorinței lui 
encrvante de a da tonul, de a dezorienta, deci de a conduce. 
Supunerea nevinovată a lui Loisel inspiră milă. Pe măsură 
îusă ce generozitatea lui L.oiscl creşte, cresc şi pretenţiile 
şi capriciile lui Salavin. Contradicţiile sterile ale acestuia se 
destăşoară ilogic, scurte perioade de înțelegere alternează cu 
infinire certuri, vechiul Salavin, generos şi sentimental face 
tot mai des loc noului Salavin, insuportabil de egoist. Însăși 
mediocritazea lui Salavin duce la exasperare. Certurile n-au 
sens, nici descompunerea prieteniei altă explicaţie. Ruptura nu 
întârzie. Comedia se transformă în dramă prin moartea mi- 
cului Pierre, copilul lui Salavin. Jar Loisel, a cărui fire calmă 
şi cinstită a fost teribil alterară de compania de şase ani 
a lui Salavin, se hotărăște să sc regăsească pe sine şi să 
alunge falsa umilinţă, absurdele complicaţii sufleteşti ale lui 
Salavin. 

Jurnalul lui Saladin e construit liber, din nou pe ton 
de confesiune, Chinuitoarea pasiune a lui Salavin peniru 
destăinairi, pentru auto-esaminare, ambiția deșarră de a se 
hrăni -numai din sine, îl împing, la patruzeci de ani, la 
o nouă şi ridiculă întreprindere. Decepţionar de eşecul primei 
ieşiri“ în lume, de ineficienţa sentimentală a prieteniei, 
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avin se hotărăşte să caute singur perfecțiunea. El Îşi 
opune să devină Sfint. Dar dorinţa lui Salavin este iniţial 
că, viciată, EL trece în revistă posibilităţile de exaltare 
“personalităţii, tipurile eroice, aşa cum au fost ele schiţate 
> teoreticieni, de la Carlyle la Max Scheler. Evident, Salavin 
iu face referiri culturale, totuşi nu poate scăpa de fascinația 
Jepăşirii de sine. Or, cum nici savant, nici conducător de 
‘sti, nici om de stat, nici magnat al finanţelor, nici artist 
i poate ajunge fără bobirnacul salvator al soartei, Salavin 
+ gîndeşte să devină sfint, singurul lucru mare care, crede 
è, îi stă în putere. Sfințenia lui Salavin nu porneşte din 
edință — personajul recunoaşte de la început că nu mai 
irede de la douăzeci de ani — ci din nevoia orgolioasă de 
afirmare. Eroismul modelelor lui Salavin venca dintr-o cău- 
tare paretică a ceea ce e dincolo de uman, umilinţa lor nu 
era un joc, ct un instrument al virtuţii, Drumul lui Salavin 
este însă complet greşit. Sfinţenia lui laică, fără har, se re- 
duce la mima stîngace a perfecțiunii. E un fel de stoicism 
ceva mai rafinat, practicat însă fără detaşare, numai pentru 
satisfacerea unui orgoliu mediocru şi chinuit. La începutul 
cărţii Salavin pare, din pricina contradicției, personaj de co- 
medie, El încearcă să-și aplice principiile la serviciu şi acasă. 
Într-un mediu modest şi refractar, Astfel mută sticla de lapte 
mai aproape de uşa proprictăresei, ceca ce o face pe aceasta 
să se întrebe: „Tare aş vrea să ştiu Cine-i secătira care-mi 
mută zilmic din loc sticla de lapte şi poate mai şi scuipă în 
ez, ca să se distreze...“ Umblă tot mai subţire îmbrăcat, 
deşi e frig, şi, desigur, se îmbolnăveşte şi face griji celor 
din casă, Refuză să se mai culce cu soţia lui, îndurerind-o. 
Acoperă, din milă sacră, un coleg de birou hoţ şi îşi 
risipcşte economiile ca să umple lipsurile din casa de 
bani, Desigur că nefericitul escroc, deşi concediat pînă la 
urmă, îl tapează, abil, pe Salavin de diverse sume. Nervozi- 
tatea lui Salavin nu scade de pe urma curei de sfinţenie. 
Caracterul lui insuportabil reiese clar dintr-o mică întîmplare 
pe care o povesteşte cu sinceritate complezentă: Salavin 
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observă pe stradă o femeie bătrină ducind cu greutate o 
boccea mare. La cîţiva paşi se află un tînăr voinic, Pe Sala- 
vin îl încearcă două gînduri, dorinţa să sară în ajutorul fe- 
meii și revolta că acest lucru nu-l face mai degrabă tină- 
rul solid şi nepăsător. Cel de al doilea gînd, enervant, do- 
mină, şi Salavin, „scîrbit, uită să o mai ajute pe bătrină, 
Toată sfințenia lui Salavin e o chestiune de poză, nu de 
reală intenție bună, şi miile de mistere pe care le face el 
în jurul jurnalului (la un moment dat, speriat că soţia şi 
mama lui ar putea da peste caiet, înlocuieşte, ridicul, peste 
tot, cuvîntul sfint cu turist, dind zbuciumului un ton de 
o curioasă platitudine, iar mai tirziu foloseşte, din același 
motiv, doar inițiala S.) au un efect comic: irezistibil. Ca 
toți ageamiii Salavin crede că există, pentru a deveni ex- 
cepţie, reguli speciale. Toate gesturile lui se umplu însă de 
un comic amar, Astfel, Salavin, aflînd că firma de lapte 
pasteurizat şi oxigenat la care lucrează se mulțumește : să 
pasteurizeze laptele, fără să-l oxigeneze, reclamă poliţiei 
escrocheria.  Reclamaţia ajunge însă în miinile direcţiei. 
Dl. Meyer, directorul, îi explică lui Salavin că termenul 
oxigenat e o simplă reclamă, nici nu există lapte oxigenat 
cu adevărat, iar marfa produsă e bună. Eforturile lui Sala- 
vin au dac din nou greş. Sfinţenia lui nu depăşeşte amestecul 
impertinent în treburi străine sau observarea propriilor 
gesturi: Salavin prinde muşte, îşi smulge fire de păr din 
nas, se pierde în automatisme caraghioase sau elanuri prea 
generale. Contradicţia între poză şi realitate, între exaltare 
şi meschinărie are un efect în primul rînd curat comic. 
Reacţia firească în faţa lui Salavin este ‘risul, mai ales în 
faţa primului Salavin, fantast şi generos, din Spovedanie și 
a acestui Salavin dornic de sfinţenie. Personajul face echili- 
bristică pe coarda subţire a sublimului, dar se poticneşte la 
fiecare pas și alunecă în gol. Este în Salavin stofă de mare 
personaj, de Don Quijote de cartier, de Cicicov al vieţii in- 
terioare. Din păcate însă forţa plăsmuitoare a lui Duhamel 
nu reuşeşte să scoată din aceste posibilităţi o- realizare: mai 
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mult decir acceptabilă. Duhamel, capabil să schițeze un 
astfel de personaj, nu are nici interesul, nici curajul să-l 
perfecteze. În primul rînd, credem, autorul nu e consecvent 
atunci cînd începe să ia tragedia lui Salavin în serios. Far- 
mecul lui Salavin era comicul în mijlocul amărăciunii. 
Duhamel ar fi trebuit să-l trateze cu cruzime sarcastică şi nu 
cu blindeţe, cu un umor blind şi neputincios, prea repede 
transformat în compasiune. În Spovedanie ridicolul lui Sala- 
vin se schiţează clar, iar atitudinea autorului este încă 
ambiguă. Tot romanul nefiind însă decir o punere de pro- 
bleme, ncclaritatea nu supără încă. Dar în Doi oameni prie- 
tenia lui Loisel cu Salavin, întreprindere sentimentală cu 
totul caraghioasă, demnă de răutatea penci lui Flaubert, pare 
să fie privită cu tandreţe de Duhamel. Mai mult, ruptura 
dintre prieteni sună a dramă propriu-zisă. În Jurnalul lui 
Salavin alunecarea de la comic la patetic se repetă. Salavin, 
vrind cu tot dinadinsul sfinţirea, abandonează , întreprinde- 
rile caraghioase, se mută singur, frecventează clericii, se 
spovedește, apoi, fiind ncînerijit, se îmbolnăveşte şi este 
dus la spital. Impresia pe care o lasă această convertire spre 
dramă e ciudată, pare că se încalcă logica personajului. 
Obișnuiţi, de literatura mai recentă cu degradarea tragicului 
în grotesc, trecerea inversă, de la comic spre tragic ne lasă 
azi nedumeriţi. Poate şi pentru că o categorie ca a comicului, 
bazată mai ales pe contraste mecanice, pe exagerarea auto- 
înatismului tinde să se îngroaşe mereu, şi nu să cedeze teren 
în faţa categoriei mai serioase şi mai alambicate a dramati- 
cului. De aceea parodia, care transformă orice în comic, nu 
are revers, Pe plan estetic drama lui Salavin se bizuie pe 
o inconsecvenţă. 

Totuşi, dintr-un punct de vedere Salavin este un personaj 
reprezentativ pentru un tip uman care a interesat filozofia 
morală la începutul secolului : omul resentimentului. E cunoscută 
descrierea pe care Max Scheler, pornind de la pătrunzătoarele 
formulări ale lui Nietzsche, o dă acestui tip uman. Resenti- 
mentul, auto-otrăvire psihologică, provine din dorinţa răzbu- 
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nării, din ranchiună, invidie, gelozie, răatare, combinate cu 
sentimentul neputinței. Căutind zadarnic ocazii dea se răzbuna, 
omul resentimentului se iluzionează sistematic, vede peste tot 
intenții jignitoare, i se pare că cei care îl ofensează o fac anume şi 
mercu. Ofensatul postulează chiar o teoretică egalitate faţă de 
cei care îl jignesc, cu atît mai mult dacă jisnirea îl apasă ca o 
fatalitate. Aşa burghezia franceză postula în secolul al XVII-lea 
egalitatea cu o aristocrație a cărui superioritate socială o jignea 
continuu. Totuşi critica resentimentului e o critică nemulțumită, 
insaţiabilă. Răul real e pentru omul resentimentului mai mule 
un protest al invectivelor şi insinuărilor. Neputinţa invidier, 
cauză principală a resentimentului, duce chiar la o monstruoasă 
devalorizare a valorilor pozitive. Dispoziţia de a se compara 
cu alții, nemulţumirea rezultind din această comparaţie, ne- 
încrederea în sine ajutind, omul resentimentului îşi crecază 
o lume îircală de valori iluzorii. Resentimentul „romantic“ de 
pildă, exaltă trecutul, nu pentru propria lui valoare, dar cu 
scopul nemărturisit de a ĝînjoi prezentul sau anumite valori 
ale lui. Factor de răzbunare a anumitor permanențe morale 
umane, resentimeutul e una din cele mai urtre forme ale ne- 
putinţei. t 

Dar din descrierea resentimentului se vede uşor că axesta 
e una din forţele rele care-l animă pe Salavin, mai ales în 
Doi prieteni. Motivul principal al resentimentului lui Salavin 
este conştiinţa slăbiciunii lui, a nercuşitei lui sociale, în general, 
iar în raport cu prietenul lui, Loisel, invidia. Dorinţa difuză de 
răzbunare a lui Salavin provoacă scandaluri oribile, nemotivate 
aparent. Scandalurile periodice care urîțesc viaţa celor doi 
pricteni pornesc din suferinţa neformulată a lui Salavin, pentru 
care imaginea fericirii lui Loisel e chinuitoare. Dar Salavin 
încearcă să se lupte cu resentimentul : el stimulează — artificial 
—, sentimente nobile în propriul său suflet, încearcă apropieri 
de cultură, doreşte să devină sfint. Sfinţenia din Jurnalel li 
Salazin are însă rădăcini în resentiment, Salavin nu o caută 


: Max Scheler, L'homme de ressentiment, trad. autoriste, Paris, Gal- 
jimard, 1933, coll. „Les essais“ nr. 3, 
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pentru ca însăşi, ci ca să-și manifesre disprețul pentru o lume 
cu ale cărei valori nu se poate împăca. Dar nu se poate împăca 
dia slăbiciune. Prieteniile simpl€ ale lui Loisel, pe care Sala- 
vin le condamnă, sînt adevăratele prietenii, iar exaltarea sala- 
viniană o formă de refuz a realului. La fel de „resentimentale“ 
sînt şi ridiculele încercări ale lui Salavin de a lăuda peste mä- 
sură dilerite valori indiferente : gastronomia, asprimea, resem- 
narea. El nu vrea decit să-și afirme o iluzorie superioritate 
asupra lui Loisel, într-un domeniu sau altul, dar de îndată ce 
Loisel acceptă „nona ordine“ a valorilor salaviniene, Salavin le 
părăseşte şi pleacă în căutarea unor noi superiorități de fum. 

Abia în ultimele două romane ale ciclului, resentimentul lui 
Salavin va începe să pălească. În Prietenii lui Legrain Salavin 
încearcă să iasă din singurătatea şi inacţiunea lui şi este atras de 
Max Aufrere, personaj dubios, adept al unei teorii speciale, a 
„spectatorului pur“ în faţa vieţii, într-un cerc de revoluționari. 
Accentul romanului nu cade pe figura lui Salaviu, ci pe Aufrere, 
care, deşi „spectator pur“ știe, cind e nevoie, să se sacrifice pen- 
tru reuşita mişcării revoluţionare, şi pe Devrigny, caracter impe- 
tuos, greu inteligibil, a cărui sinucidere îl hotărăşte pe Salavin 
să facă un mare pas, să rupă cu trecutul, să-şi schimbe nu- 
mele şi înfăţişarea şi să fugă în lume. Fuga lai Salavia 
fusese de altfel bine pregătită încă din timpul înfocatelor 
discuţii revoluționare de la Clubul lionezilor. În faţa entu- 
ziasmului celor care voiau să schimbe faţa lumii Salaviu îşi 
exprimă cu timiditate o obiecţie: vor reuşi ei să modifice şi 
interiorul oamenilor, condiţia umană însăşi? Ca să răspundă 
acestei întrebări Salavin se decide în cele din urmă să se 
lepede de sine şi de himerele sale şi să evadeze spre o viaţă 
nouă. „Acum ştie. Va fi un om, atît şi nimic mai mult, un 
om simplu şi bun. Nu va săvirți fapte uimitoare, ba chiar 
se va feri de ele cu o prudență subtilă. Se va dice printre 
oameni căutînd pe nenorociţi, pe, blestemaţi, pe învinşi. Sint 
destui dintr-ăştia ! Şi se va sili să-i aline, atît şi nimic mai 
mult, la nevoie să-i înveţe. Pe cei mai buni, pe sufletele de 
elită, va încerca să le. reabiliteze, poate chiar să le inintuie. 
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Va fi consolatorul, prietenul obscur, adesea anonim, care 
intervine cînd trebuie, întinde o mînă ce ajută şi toarnă un 
strop de vin întăritor...“ Este ce va face Salavin, sub un 
nume schimbat, în ultimul roman al ciclului, Asemenea cr 
sine însuşi (Tel qwen lui même), aluzie transparentă la versul 
lui Mallarmé : „Tel qwen lui même Péternité le change“ („„Ase- 
menea cu sine însuși îl schimbă weşnicia“) vrînd probabil să 
sublinieze mîntuirea civilă — în acţiune — a lui Salavin. 
Cititorul va judeca singur dacă mintuirea este şi artistică, 
Credem totuşi că încercarea lui Duhamel de a soluţiona la 
nivelul seriozităţii moralizatoare o contradicţie comică, ca cea 
care formează resortul lui Salavin, este îndrăzneață. Un per- 
sonaj comic, s-ar părea, n-are „soluţie“, nici vindecare. Cum 
Mizantropul nu poate scăpa de umoarea atrabiliară, cum 
Don Quijote, în clipa cind e părăsit de nebunie, moare, aşa 
Salavin vindecat de exaltare nu mai este Salavin. Întorsărura 
pe care personajul o ia către sfîrşitul ciclului ni se pare 
mai puţin convingătoare. i 

Totuşi inegalităţile acestei opere de proporţii nu-i umnbrese 
meritele. La fel cum inegalitățile romanului ciclic Cronica 
familiei Pasquier nu ne por opri de la recunoașterea unor 
incontestabile calități. Albert Thibaudet îl plasează pe Duha- 
mel, nu fără ironie, printre „romancierii cicliști“ care au 
umplut, înainte şi după cel dintii război mondial, piaţa 
franceză cu producţia lor recurentă (Romain Rolland — 
Jean-Christophe, René Béhaine — Histoire d'une société, 
Roger Martin du Gard — Les Thibault — care i-a servit 
probabil de model şi lui Duhamel —, sentimentalul Robert 
Erancis — Histoire Pune Famille sous la Troisième Répu- 
blique, Jacques de Lacretelle — Les Mauts Ponts, în sfîrșit 
gigantica întreprindere Les Hommes de Bonne Volonté de 
Jules Romains). Între aceste construcţii uriașe, înrudite cu 
producţiile d-nei de Scudery sau ale lui Richardson, locul 
Cronicii familiei Pasquier este, în ansamblu, onorabil. Ciclul 
urmăreşte viaţa unei familii burgheze, asemănătoare leit 
familiei Duhamel, de-a lungul anilor. Primele două romane 
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sînt probabil şi cele mai bune. Notarul din Havre deschide 
ciclul în plină dezbatere a problemelor băneşti. Familiei 
Pasquier i-a picat o moştenire cu probleme destul de în- 
curcate. Tatăl, Raymond, fire năstruşnică şi zbuciumată, îşi 
urmează studiile în medicină, la fel cu tatăl lui Duhamel. 
Mama, blîndă dar ocupată, duce toată casa în spinare. 
Copiii nu au încă probleme. Personajele reuşite sînt mai ales 
cele imaginare:  Wasselin, un fel de lichea amuzantă, cu 
ticuri verbale, şi băiatul lui, Désiré, copil prost şi bun care 
se omoară cînd îşi dă seama de irevocabila mediocritate a 
“părinților săi. Acţiunea e condusă cu dibăcie şi umor, şi fi- 
nalul reuşeşte să cadă neaşteptat: moştenirea soseşte, într-un 
tîrziu, dar taxele uriaşe şi diferite clauze neprevăzute ale” 
testamentului o reduc la aproape nimic. Grădina animalelor 
sălbatice e încă şi mai bun. Povestind adolescenţa lui Laurent 
Pasquier, figura centrală a ciclului, în stilul rapsodic al 
Jurnalului lui Salavin, romanul, aproape fără subiect, reuşeşte 
conturarea unei agitate psihologii. Prima tinereţe burgheză a 
lui Laurent Pasquier, în preajma prietenului său, Justin 
Weill, care se crede un adevărat Messia, are de luptat cu 
neclaritățile din familie — mai ales cu micile aventuri erotice 
ale tatălui său —, cu primele ispite juvenile, cu propriile lui 
turburări. Paralel cu Laurent se dezvoltă sora lui, Cecile, 
posesoarea unui miraculos talent muzical, şi amicul ei, Val- 
démar, artist nedesăvirşir şi zbuciumat. Vederea tărîimului 
jăgăduit  schiţează intrarea juniorilor Pasquier; Joseph, 
Ferdinand şi Laurent în tinereţe. Romanul se consumă în 
discuţii despre bani şi probleme ale căpătuirii, Sinuciderea 
Jui Valdemar, care se dedase la stupefiante, crează o mică 
diversiune nereușită. În noaptea de Sfîntul lon naratorul este 
Justin Weill, dar perspectiva nu se schimbă fundamental, în 
schimb acţiunea începe să Îîncezească şi nu-şi va mai reveni. 
Deşertul din Bièvre povesteşte, cu modificările de rigoare, 
aventura abației din Créteil, Profesorii se ocupă de studiile 
lui Laurent Pasquier — povestire de acesta într-un ciclu de 
scrisori adresate lui Justin Weill, Cecile printre noi narează 
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maternitatea nefericită a tinerei pianiste şi Separarea cate- 
gorică a lui Laurent de biserică şi de credință. Lazpta cu 
umbrele din al optulea roman este primul război mondial. 
În penultimul roman, SuBana şi tinerii, Duhamel regăseşte 
ceva din elanul şi prospeţimea sentimentală a primelor două 
volume, pentru a zugrăvi suferințele amoroase ale Suzanei, 
actriță, cea mai tînără soră a lui Laurent. Ciclul, care se 
încheie cu Pasiunea lni Joseph Pasquier, rămîne totuşi insu- 
ficient închegat. Substanţa artistică destul de săracă nu justi- 
fică întordeauna lungimile. lar pasiunea de a zugrăvi tot, 
de a spune tot, împiedică o idee centrală să apară. 


VI 


Am văzut că în jurul lui 1930 Duhamel era socotit filozof 
şi se scria despre sistemul lui. De fapr Duhamel era mai 
degrabă eseist, el a publicat numeroase luări de poziţie în 
diferite probleme ale prezentului. a scris o carte despre 
Umanist şi automat (1933), o Apărare a literelor (1937), note 
de călătorie, dintre care Scene din viața viitoare (despre o 
călătorie în America) au un ton polemic şi teoretic. Mai in- 
teresante decît discuţiile serioase sînt însă, în eseistica lui 
Duhamel, cele cîteva bucăţi care îmbină umorul cu dibăcia 
observaţiei şi care definesc, destul de spiritual, un caracter, 
un viciu, moravuri. Din astfel de eseuri se compune volumul 
Scrisori spre Patagon. Scrisoarea despre oratori critică astfel 
cu destulă vioiciune manta burgheză a întrunirilor politice, 
Mulţi oameni se adună animalic în săli gigantice, în hale 
uriaşe, înghesuiți, reduși la un stenic anonimat, în care se 
scufundă ca într-o baie odihniroare, şi aşteaptă cuvintele 
electrizante ale Gratorului. Acesta, bineînţeles, nu ştie de la 
început despre ce va vorbi, ci, încălzindu-se treptat, își 
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tatoncază terenul, lansează fraze şi pasaje de încercare, re- 
nunţă la logică, dar, cel puţin, îşi atinge scopul şi izbutește 
să provoace în sală un entuziasm delirant. Pînă la oratorul 
din Scaunele de Eugen Ionescu mai este, desigur, un întreg 
drum de parcurs, dar Duhamel nu pare să-l] presimră. Orato- 
rul lui respectă încă moda veche, a cuvintelor. Despre citeva 
aventuri ale spiritului tratează, nu întotdeauna cu destul tact, 
problema tineretului dezorientat. Semnificativ i se pare lui 
Duhamel — în 1926 — că tineretul, neștiind cum să-și: 
organizeze viaţa, caută o doctrină constituită, după care să 
se ghideze. Or, lui Duhamel, urmaş al unei tradiţii franceze 
care îşi dă roadele adesea, îi repugnă ideea de doctrină în- 
chegară. Aventurile spiritului, crede cl, nu sint aceste îngră- 
diri constante, ci adevăratele explorări. Dacă însă o doctrină 
poate avea uneori un efect sterilizator, sînt cazuri cînd doc- 
trine,  exprimind elanul unei întregi epoci, izbutesc să 
atragă în sfera lor: cele mai însemnate forţe ale timpului şi 
serviciul pe care îl fac — simplifică o serie de căutări altfel 
sterile, în schimb favorizează alte căutări — are realitate 
şi importanţă. În eseul Despre teatru ne sînt povestite aven- 
turile unei piese de teatru, temerile autorului, propunerile 
politicoase dar ferme de îmbunătăţire făcute de directorul 
trupei, munca cu actorii, sfaturile enervante ale tuturor sa- 
lariaţilor din teatru, reacţia publicului, atitudinea, la Început 
ambiguă, apoi pozitivă, a criticii. Ceea ce ne descrie Duhamel 
este probabil una din propriile lui experiențe din colaborarea 
cu trupa lui Antoine. lipseşte însă din povestire problema 
centrală : distanțarea operei de autor, degradarea ci, Însrrăi- 
narea ei. Grégoire, autorul dramatic, se frăminră mai mult 
pentru succes. Neliniştea lui nu are seriozitatea unui con- 
flict real. Nu ni se prezintă drama unui creator, ci comedia 
unui debutant. Mai exactă, scrisoarea Despre savanţi narează 
peripeţiile unui savant, Léonard, autor al unei interesante 
descoperiri ştiinţifice. După ani grei de muncă în laborator 
Léonard își redactează, în fine, memoriul ştiinţific şi pleacă 
într-un lung. periplu, la diferiţi savanți, ca să atragă atenţia 
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asupra lucrării sale. Este însă pretutindeni respins: savanții 
sînt orgolioşi, mai toţi pretind să le fie citate operele, unul 
îi propune o colaborare dezavantajoasă, alţii nici măcar nu-i 
dau atenţie. Concluzia? Neclară. Dacă moravurile savanților 
sînt bine descrise, rămîne incredibilă consecvența obruzității. 
la valoare. Oare caracteristic pentru ştiinţă să fie necomu- 
nicabilitatea rezultatelor ei? lată un punct de vedere pe 
care Duhamel, deşi îl sugerează, n-ar avea curajul să-l sem- 
eze făţiş. Cea mai amuzantă scrisoare din ciclu este cea 
despre amatori (tipărită şi separat, sub titlul Scrisoare despre 
bibliofili} Courtin se apucă, la un moment dat, să colec- 
ţioneze cărți vechi, preţioăse şi rare. La începutul aceste! 
pasiuni casa lui Courtin se dezorganizează, peste tot trenează 
cărţi, cataloage, manuscrise. Mai tîrziu pasiunea cvolucază 
spre ordine: cărţile rare se înmulțesc, sînt adinc închise în. 
dulapuri, operaţiile de cumpărare se desfăşoară pe scară mai 
mare, În ultima ei fază colecționarul devine maniac, cărțile 
sînt ascunse cu totul sub chei neîndurătoare, dragostea de 
litere se transformă aproape în nebunie: un exemplar. din 
Baudelaire stă închis într-o casetă care conține şi scrisori 
ale poetului, o șuviţă din părul femeii iubite, mici obiecte 
obscene de uz intim. În acest moment paroxistic pasiunea lui 
Courtin ia contact cu propriul ei neant şi proprietarul îşi 
vinde colecția. 

Srrăbătuţ de ironie, şi afirmînd cu nostalgie valori tradi- 
gionale, volumul Certuri de familie încearcă să descrie cîteva 
simptome îngrijorătoare — după Duhamel — ale timpurilor 
moderne. Astfel, îngrozit de cumplita dezvoltare a zgomo- 
tului în oraşele mari, efect al progresului tehnic, Duhamel 
propune, în glumă sau în serios, crearea unui parc naţional 
al tăcerii. În al escu el observă, cu finețe, că fiecare secol 
îşi are gunoaiele specifice: al nostru bidoanele, cauciucurile, 
cutiile de conserve. Ideca rămîne neexploazată pină la capăt. 
Reziduurile unui secol sînt caracteristice pentru eleganța lui, 
pentru repulsiile lui, dar şi pentru ticăloşia şi nerecunoştința 
umană față de obiecte. Răsazul inventatorilor pe care, în 
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alt eseu glume Duhamel îl imploră, marchează mai exact 
reacţia mic-burgheză a autorului în faţa vîrtejului progresului 
tehnic. Orice noţiune de meserie dispare, crede Duhamel, 
în raport cu descoperirile care, din doi în doi ani schimbă 
faţa tehnicii, Dar nu e mai omenească disponibilitatea con-: 
tinuă ? Nu e de imaginat o lume în care invenţia continuă 
să împiedice orice împietrire? Fireşte, nu progresul tehnic 
e capabil să dea astfel de impulsuri, reținem totuși ca esage- 
rată frica lui Duhamel. Amuzant şi exact este însă portretul 
lui Grégoire, Noul bolnav închipuit, care, ca un bun fiu al 
secolului nostru se îngrijorează de motorul pompei, de: defec- 
punile ‘telefonului, de capriciile automobilului, “de nervii 
maşinii de scris, şi, continuu tracasat de bolile anturajului 
său tehnicizat, are răgaz să reintre în sine o singură noapte 
pe an, atunci cînd îl chinuie propria sa criză de ficat,- Alt 
caracter, Valentin, nepriceput la nimic, se realizează brusc, 
atunci cînd intră în cinematografie. Aici el nu se ocupă cu 
ceva anume: se află în treabă pe platouri, dă o mină de 
ajutor scenariştilor, uneori e figurant, într-un cuvînt: „face 
film“. Prilej pentru Duhamel să schițeze un rechizitoriu 
nedrept împotriva lui Chaplin, „moştenitor al zeilor“, Ulti- 
mul eseu al volumului, Tristeţea şi consolarea lui Olympic 
este o apologie a vechiului, a reculegerii, a avansării încete, 

Ca moralist Duhamel se prezintă însă — într-un secol care 
i-a dat pe Valéry, pe Unamuno sau pe Ernst Jünger — 
destul de anemic, Ideile lui sînt mai degrabă locuri comune, 
caracterele prea apos lungite. Concentrarea scade. în favoarea. 
digresiunii, bunul simţ prea mulțumit de sine nu e destul 
de puternic pentru a surprinde cu precisă intuiţie seninifi- 
cativul 


* 
Simpatiile şi aderenţele pe care şi le-a cîştigat Dubamel 


se adresează romancierului. Despre acesta spune, cu destulă 
dreptate, Pierre-Henri Simon: „Astfel, într-o imagine lucidă 
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a imperfecţiunii condiţiei omeneşti, deznădeijdea este de două 
ori evitată, pentru că, pe de o parte, individul poate con- 
tribui la lărgirea şi apărarea — în anumite puncte — a 
stării de civilizaţie, atît de vizibil superioare stării naturale, 
şi, pe de altă parte, însăși întreprinderea acestei lupte aduce 
mintuirea chiar şi în înfrîngere. E astfel evitată uscăciunea 
egoistă în care uneori umanismul se sterilizează, pentru că 
Duhamel, ca şi cei mai buni dintre eroii săi nu-şi dăruie 
niciodată inima dispreţului pentru oameni, şi continuă să 
iubească, chiar atunci cînd îi judecă“, ! 


TOMA PAVEL 
1 P, H. Simon, istoire de la littérature française an XX-e siècle, Paris, 
1961, vol. I, pp. 48—49. 
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TABEL CRONOLOGIC 


30 iunie, Georges Duhamel se naşte la Paris. 


Intră la Facultatea de medicină. De la 18 ani 
face călătorii pe jos, în Franţa, Elveţia, Aus- 
tria şi Germania. 


Împreună cu Charles Vildrac, René Arcos, 
Albert Gleizes etc., participă la formarea 
Abației de la Créteil, un falanster de artişti. 
Aici învaţă meseria de tipograf. 


Apare, la Créteil, primul volum de versuri, 
Des Légendes, des Batailles (Legende, bătălii). 


Îşi dobindeşte licenţa în ştiinţe. 
Ş Ş 


Ia doctoratul în medicină. L'Homme en Tête 
(Omul în frunte), versuri. 


I se. joacă, la Odeon, La Lumière (Lumina), 
piesă în patru acte. Începe să ţină, la Mercure 


de France, cronica poeziei. 
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1912 


1914 


1917 


1918 


1919 


1920 


XI: 


Compagnons  (Tovarăji), versuri şi Dans 
Ombre des Statues (În umbra statuilor), piesă 
în patru acte, reprezentată la Odson. 


Les Poètes et la Poésie (Poeţii şi poezia), 
principalele cronici de la Mercure de France, 
adunate în volum. De la începutul războiului 
se înrolează voluntar şi e folosit ca medic 
chirurg şef de echipă. 


Vie des Martyrs (Viaţa martirilor). 


Civilisation (Civilizație), nuvele, volum care 
primeşte, în acelaşi an, premiul Goncourt. 


Renunţă la cariera ştiinţifică şi medicală şi 
se consacră literaturii. 


Élégies (Elegii), versuri şi Confession de minuit 
( Spovedanie la miezul nopții), primul ro- 
man din ciclul Salavin, pe care îl va termina 
în 1932, 


Les Sept dernières Plaies (Ultimele şapte răni), 
nuvele. 


Călătoreşte în Statele Unite şi publică un 
volum de impresii Scenes de la vie future 
(Scene din viaţa viitoare), care are mare suc- 
ces. Primeşte, pentru acest volum, un premiu 
excepţional al Academiei Franceze. 


Începe ciclul Chronique des Pasquiers (Cro- 
nica familiei Pasquier), pe care îl va termina 
în 1945, 


1935 


1940 


1944 


1943 


1966 


Ta direcţia revistei Mercure de France unde 
rămîne timp de doi ani. Este ales, în noiem= 
bric, membru al Academiei Franceze. 


Face o călătorie la Bucureşti. 


În timpul războiului este un timp medic chi- 
rurg la Rennes. Imediat după ocupaţia nazistă, 
cîteva cărţi îi sînt arse. şi întreaga operă in- 
terzisă. 


Începe să publice ciclul Lumières sur ma vie 
(Lumini asupra vieţii mele), memorii. 


Este ales secretar perpetuu la Academia Fran- 
ceză, dar în februarie 1946 îşi dă demisia. 
După 1945 Duhamel a continuat să publice 
anual unul pînă la patru volume şi să călă- 
torcască. 


15 aprilie Georges Duhamel încetează din viaţă. 


- T.P. 


SPOVEDANIE LA MIEZUL NOPŢII 


Nu-i port nici un fel de pică domnului Sureau. 
Sînt foarte necăjit că mi-am pierdut slujba. Ştiţi, era 
o slujbă foarte plăcută. Totuşi nu-i port pică dom- 
nului Sureau. Avea dreptate, nici cu nu prea ştiu 
ce-aş fi făcut dacă eram în locul lui, deşi, în ce mă 
priveşte, înţeleg, vai, o mulţime de lucruri. 

Adevărul e că domnul Sureau n-a vrut să înţe- 
leagă. Ar fi fost necesar să-i dau anumite explicaţii 
şi, dacă stau şi cîntărese lucrurile, mai bine am făcut 
că n-am explicat nimic. De altfel, domnul Sureau 
nici nu mi-a dat timp să-mi vin în fire şi să mă 
justific. A fost violent. Dar mai bine să spunem 
lucrurilor pe nume: a fost brutal, şi chiar feroce, 
Nu-i nimic, nici prin minte nu-mi trece să-i port 
pică. 

Cît despre domnul Jacob, cu el e altceva ; el ar fi 
putut să facă un gest în favoarea mea. Timp de 
cinci ani, zi de zi, m-a văzut muncind de dimineaţă 
pînă seara. Mă cunoaşte, ştie că nu sînt un om extra- 
ordinar. Adică, dacă mă gîndesc bine, nu mă cunoaşte 
de loc. Dar, mă rog, ar fi putut să spună o vorbă 
bună, una singură. N-a spus-o, dar nu-i fac nici o 
vină. Are nevastă, „copii şi o reputaţie pe care nu 
poate să și-o pună în joc. 


Nu încape îndoială că dacă aş spune ce şuu des- 
pre domnul Jacob... Dar poate dormi liniştit, n-am 
să spun nimic. Nu mi-a duat apărarea, nu m-a aju- 
tar să ies la mal; totuşi, dacă mă gîndesc bine, nici 
lui nu-i port pică. Oamenii aceştia nu sînt obligaţi 
să aibă păreri în anumite chestiuni. Aici a fost vorba 
de un complex de împrejurări foarte penibile. Pen- 
tru moment, să admitem că singurul vinovat am 
fost cu. Dar fiind că lumea e alcătuită aşa cum ştiţi 
şi dumneavoastră, recunosc că am greşit. Vom vedea 
mai tirziu. 

De altfel, povestea asta s-a întîmplat demult şi 
n-aş mai fi vorbit despre ea dacă nu mi-aţi fi deş- 
teptat în minte amintiri urtte. Și apoi mi s-au întîm- 
plat atîtea de atunci, încît s-ar putea să fi uitat 
unele amănunte. Trebuie să vă atrag, atenţia asupra 
faptului că nu-l văzusem pe domnul Sureau decît de 
trei ori, ceea ce e puţin în cinci ani de zile. Lucrul 
acesta e explicabil, deoarece casa „Socque et Sureau“ 
e foarte importantă, şi patronii nu pot avea relaţii cu 
cei două mii de funcţionari pe care-i plătesc. Cit des- 
pre slujba mea, n-avea nici o legătură cu direcția. 

Aşadar, într-o dimineaţă telefonul a început să 
sune. Nu ştiu dacă şi dumneavoastră sînteţi sensibil 
la sonerii, clopote, clopoţele şi alte aparate din spe- 
cia asta diavolească. În ce mă priveşte, le detest. 
E de-ajuns să ştiu că în locul unde mă aflu există o 
sonerie electrică, pentru ca viaţa mea să fie dată 
peste cap ! Numai pentru acest motiv îmi vine uneori 
să mă felicit că nu mai lucrez într-un birou. O so- 
nerie nu produce un zgomot ca oricare altul: e ca 
un sfredel, care- ţi străpunge deodată corpul, care-ţi 
trage gîndurile î în țeapă şi opreşte totul, pînă şi miş- 
cările inimii. Cu așa ceva nu te poţi obişnui, 

Va să zică, telefonul începe să sune. Toţi funcţio- 
narii din birou ciulesc urechile, deşi n-o arată. Apoi 


4 


soneria încetează şi toată lumea aşteaptă. Nu sînt 
mai nervos decît alții, dar şi aşteptarea asta è un 
chin, fiindcă aștepți să vezi cîte ciocănituri urmează. 
Una singură era pentru domnul Jacob; două, pen- 
tru Pflug, elveţianul. La trei mă puncam cu în miş- 
care. De cînd am plecat, se vede că cele trei ctocăni- 
turi sînt destinate lui Oudin, care, pe vremea mea, el 
răspundea la patru. Oudin ! Nici ăsta nu-i un om 
nervos, zău aşa! De cum se auzea soneria, începea 
să-şi mănînce o unghie, fără să arate nimic, bineîn- 
jeles. Pină la urmă a făcut un panariţiu la dege- 
tul ăla. 

În ziua cu pricina, soneria a zbirnfit o singură 
dată, şi atita tot. Un singur sunet, prelungit, ener- 
vant de sigur ce era. 

Domnul Jacob iese dindărătul ghişeului, în care 
e instalat ca un cal de curse într-o boxă. Ridică re- 
ceptorul şi, după obiceiul lui, se propteşte irg 
rînă, lpindu-şi capul de peretele pe care, cu timpul, 
părul lui a lăsat o urmă de grăsime. 

Convorbirea începe. Ascult cu o ureche : e totdea- 
una ciudat să vezi un individ care stă de vorbă cu 
neantul, îi zîmbeşte, fi face gratii şi care, deodată, 
îşi fixează privirea pe peretele de culoarea ciocola- 
tei, ca şi cum ar fi zărit pe el ceva extraordinar. 

În ziua aceea, totuşi, domnul Jacob nu zîmbea şi 

ı făcea graţii. De la primele cuvinte luase un aer 
sringherit, apoi se înroşise, apoi coborise ochii şi în- 
cepuse să contemple radiatorul din colț, zbirlir ca o 
javră îmbufnată. 

Eu îmi ascuţeam un creion. Nu-i nevoie să vă mai 
spun că-i rupeam vîrful în fiecare secundă. Îl auzeam 
pe domnul Jacob bo!borosind : ,, Dar- pa FA Dar, 
domnule...“ şi-imi spuneam : „Dacă mai zice o sin- 
gură dată «Dar, domnule...», mă ridic în picioare şi-i 
ard o palmă! Poc! Aşa, cu capul de perete !* 


Totdeauna îmi spun lucruri de astea. Dar în rea- 
litate sînt un om foarte liniştit şi nu fac mai nici- 
odată nimic din ceea çe gîndesc. Vă daţi seama că 
nu i-aş fi tras nici o palmă. Totuşi vîrful creionului 
meu continua să se rupă şi eu îmi murdăream de- 
getele. Domnul Jacob îmi amintea de acei oameni 
care afirmă că stau de vorbă cu spiritele, care Ie 
comunică în cele din urmă un fel de existenţă. În 
intervalele sale de tăcere, desluşeam un sunet ascuţit, 
care părea să vină de la capătul lumii şi în care 
recunoşteam treptat izbucnirile unei voci enervate. 

Deodată, domnul Jacob se dezlipeşte de aparat şi 
pune jos receptorul pe dibuite, după ce încearcă 
de vreo zece ori, în zadar, să nimerească furca. Eram 
în culmea furiei, deşi, bineînţeles, nu arătam nimic. 
Izbutisem, în sfîrşit, să fac un vîrf cum se cade cre- 
ionului şi-mi ştergeam mîinile de fundul pantaloni- 
lor, unde mina de plumb nu lăsa urme. 

Domnul Jacob intră la cl în bosă, deschide nişte 
dosare, mototoleşte nişte hirtii şi deodată strigă : 

— Salavin! Ia poftim încoace ! 

Fram sigur. Mă ridic în picioare şi mă supun. 
Domnul Jacob îşi smulge firele de păr din nas, ceea 
ce la el e o dovadă de mare neliniște. Apoi îmi 
spune : 

— Ja caietul ăsta şi du-l chiar dumneata domnului 
Sureau. E la el în cabinet, la direcţie. Spune-i că mi 
s-a făcut rău. Şi se opreşte ; clipind din ochi cu faţa 
spre fereastră, priveşte un fir mare de păr pe care 
şi l-a smuls dintr-o nară ; îl aşază pe sugătoarea de 
pe birou şi adaugă, stăpînindu-şi cu greu o nevoie 
atit de puternică de a strănuta, încît i se umpluscră 
ochii de lacrimi. Du-te, Salavin, grăbeşte-te ! 

Ca să ajungi pînă la biroul domnului Sureau tre- 
buie să treci prin cîteva clădiri. Vara, cînd ferestrele 
sînt deschise şi uşile se cască, pentru a lăsa să intre 

A y 


6 


răcoarea, poţi zări diferite compartimente suprapuse, 
în care lucrează oamenii. 

E vorba de nişte oameni, cufundaţi pin'la piept 
în birouri americane, complicate ca nişte maşini. Al- 
ţii se chircesc în vîrful unor taburete înalte şi fragile 
ca stinghiile pe care se adună găinile. Vezi. ziduri 
imense acoperite de casete pentru dosare şi semănînd 
într-o oarecare măsură cu un. columbarium din cimi- 
tirul Père-Lachaise. În faţa lor circulă, pe nişte ga- 
lerii aeriene, doi-trei băieţi, cu mutre preocupate, ca 
nişte albine. Uneori se aude un sfirlit, un zgomot 
de prăjeală, şi pătrunzi într-o cameră mare, unde 
dactilografele lovesc clapele cu o viteză nebună; 
seamănă cu muzica furtunii, străbătută de sunete 
slabe de clopoței. Mai încolo dai peste nişte răsuflă- 
tori, cu miros de pisică plovată şi de clei; în fund 
vezi nişte oameni. care strivesc sub prese registrele 
de copiat, crispînd mîinile şi încleştindu-şi maxila- 
rele. Mă rog, e tabloul unei întreprinderi unde lucru- 
rile merg strună, adică nu se compară cu paradisu 
terestru. 

În anticamera domnului Sureau se află un servitor 
în livrea şi ciorapi albi. Îmi cere numărul serviciului 
unde lucrez, apoi mă împinge într-o încăpere. mare, 
murmurînd : 

— Sîntey aşteptat. 

Recunosc imediat biroul domnului Sureau, „deşi 
n-am călcat pe-aici decît o singură dată; în ahe 
două ocazii l-am zărit pe domnul Sureau la noi în 
secţie. Tapetele sînt albastre, nişte tablouri au cu- 
loarea mustului de struguri, şi, într-un colț, în ma- 
chetă, „maşina de treierat şi de viînturat «Socque et 
Sureau»“, cu medaliile obţinute la expoziţii. 

Cît despre domnul Sureau, iată-l! Dacă-l cunoaş- 
teţi, ştiţi că e un bărbat cam voluminos, înalt, cu 
părul tuns, cu mustăţile ca nişte ţepi şi cu o bărbiţă 
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aspră : tor părul ăsta e cam cărunt. Lornionul îi 
tremură veşnic, fiindcă nu cuprinde decît o bucăţică 
de piele, mai jos de frunte. 

Domnul Sureau mă priveşte chiorîş şi spune : 

— Vii din redacție ? Ce-i cu domnul Jacob ? 

— Nu se simte bine. 

— Aşa? Dă încoace! 

Și rămîn în picioare în faţa biroului marc, empire, 
intrebîndu-mă dacă-i mai bine să lipesc călctiele şi 
să stau drept, sau să mă las într-o rînă, în poziţia 
soldatului care face „pe loc repaus“. 

Trebuie să mărturisesc că am dus o viaţă foarte 
retrasă cît am lucrat la casa „Socque et Sureau“. Nu 
puteam suferi a e în care eram nevoit să 
renunţ la funcțiunile şi la obiceiurile mele. Meseria 
mea era să corectez textele, nu să fac „drepţi“ în faţa 
unui magnat al industriei, Îl blestemam pe domnui 
Jacob şi pregăteam în gînd, pentru el, o serie de 
fraze dintre cele bine ticluite, pe care, la urma ur- 
mei, nu le rostesc niciodată. Mă neliniştea, de altfel, 
trupul meu, cu care nu știam ce să fac. Îmi simţeam 
toți muşchii crispîndu-se, luînd fiecare o poziţie care 
să-i stînjenească pe toţi ceilalți, şi aveam ciudata 
impresie de-a face o strimbătură uriaşă, nu numai 
cu faţa, ci şi cu torsul, cu abdomenul, cu membrele, 
mă rog, cu toată dihania. 

Din fericire, domnul Sureau nu se uita la mine. 
îşi făcea de lucru cu caietul pe care i-l adusesem şi 
era străbătut de o mînie apăsătoare, pe care şi-o 
stăpînea destul de bine. 

Deodată, fără să ridice nasul de pe hirtie, îşi stri- 
veşte degetul arătător pe o pagină şi spune : 

— Prost scris.. ilizibil... Ce înseamnă cuvintul 
ăsta ? 

Fac patru paşi cu mişcări de automat. Mă înclin 
şi citesc cu glas tare, fără nici o şovăire : „exagerat“. 
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Manevra aceasta m-a apropiat foarte mult de dom- 
nul Sureau, aducîndu- -mă la ò distanţă de doi paşi 
de braţul stîng al fotoliului său. 

În clipa aceea i-am observat urechea aber Îmi 
amintesc şi acum de ca cu cea mai mare precizie şi 
consider că aspectul ei n-avea nimic extraordinar. Era 
o ureche de om cu oarecare belşug de sînge, o ure- 
che mare, cu fire de păr şi cu pete roşii-vinete. Nu 
ştiu de ce m-am apucat să privesc bucata accea de 
piele cu cea mai mare atenţie, o atenţie care a de- 
venit curînd aproape dureroasă. Era ceva ce se afla 
în imediata mea apropiere, dar nimic nu-mi păruse 
vreodată mai depărtat şi mai străin. Îmi spuneam : 
„E carne de om. Pentru unii e un lucru foarte firesc 
şi familiar să pună mîna pe bucata asta de carne.“ 

Am văzut brusc, ca prin vis, un băiețaş — domnul 
Sureau e tată de familie —, un băieţaş care-şi pe- 
trecea braţul în jurul gitului domnului Sureau. Apoi 
am zărit-o pe domnişoara Duptre. Era o fostă dac- 
tilogrată, cu care domnul Sureau avusese o legătură 
cam zgomotoasă. Am zărit-o plecîndu-se asupra dom- 
nului Sureau şi sărutîndu-l aici, chiar aici, îndărătul 
urechii. Îmi spuneam în continuare : „Ei, da ! E carne 
de om ; unii sărută bucata asta de carne. E firesc.“ 

Ideea aceasta mi se părea, nu ştiu de ce, nevero- 
similă şi chiar odioasă. În mintea mea se perindau 
diferite imagini, cînd, deodată, mi-am dat seama că 
braţul meu drept schițase o mişcare, cu arătătorul 
înainte, şi, imediat, åm înţeles că-mi venise chef să 
pun degetul acolo, pe urechea domnului Sureau. 

În clipa aceea, grăsanul murmură ceva cu nasul 
cufundat în caiet, şi capul lui îşi schimbă poziţia. 
M-am simțit furios şi ușurat totodată. Dar domnul 
Sureau şi-a reluat lectura, şi eu am simţit că bra- 
gul meu reîncepe să înainteze cu băgare de seamă. 
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La început, nevoia de a atinge cu mîna urechea 
domnului Sureau mă scandalizase. Treptat, am văzut 
că mintea mea îşi dădea consimţămintul. Aveam 
mii de motive, pe care lë desluşcam destul de vag, 
pentru a considera necesar să ating urechea domnu- 
lui Sureau, să-mi dovedesc mie însumi că urechea 
aceea nu era un lucru interzis, inexistent, imaginar, 
că nu era decit o bucată de carne de om, cum era 
şi propria mea ureche. Şi, deodată, am întins bra- 
yul, hotărît, şi am pus arătătorul, cu grijă, acolo 
unde avusesem intenția, adică ceva mai sus de lob, 
pe un colp de piele cărămizie. 

Domnule, Damiens ! a fost torturat fiindcă-l lovise 
cu briceagul pe Ludovic al XV-lea. E o mare infa- 
mie să torturezi un om, o infamie, pe care nimic 

n-o poate scuza; Damiens i-a pricinuit, totuşi, © 
uşoară durere regelui. Eu, însă, nu i-am făcut nici 
un rău domnului Sureau, vă rog să mă credeţi, şi 
nici n-aveam intenţia să-i fac cît de cît rău. Veţi 
spune că eu n-am fost torturat, ceea ce ce oarecum 
adevărat. 

Abia apucasem să ating, delicat, cu virful arătă- 
torului, urechea domnului Sureau, că atît el cît şi 
fotoliul lui au făcut un salt îndărăt. Cred că eram 
cam palid la faţă; cît despre el, s-a făcut vinăt, 
ca toți oamenii înclinați spre apoplexie cînd îşi 
schimbă culoarea; Apoi s-a repezit spre un sertar, 
l-a deschis şi a scos un revolver. 

Nu făceam nici o mişcare, nu spuneam nici un 
cuvînt. Aveam impresia că săvirşisem un act mon- 
struos. Eram extenuat, golit, rătăcit. 

Domnul Sureau a pus revolverul pe masă, şi mîna 
îi tremura atit de tare, înctt, în clipa cînd a atins 


1 Robert Damiens (1715—1757), a atentat la viaţa lui Lu- 
dovic al XV-lea, lovindu-l cu un cuţit. 
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mobila, revolverul a făcut un zgomot asemănător 
cu un clănțănit de dinţi. 

Apoi domnul Sureau a început să urle, să urle... 

Nu mai ştiu bine ce s-a petrecut. Zece oameni de 
serviciu m-au înşfăcat, m-au tîrît în camera vecină, 
m-au dezbrăcat şi m-au  percheziţionat. Apoi am 
reintrat în posesia hainelor. Cineva mi-a adus pălă- 
ria şi mi-a “spus că direcţiunea dorea să muşamali- 
zeze toată povestea, dar că trebuia să părăsesc ime- 
diat casa „Socque et Sureau“. Am fost petrecut pînă 
la uşă. A doua zi, Oudin mi-a adus ustensilele de. 
conţopist şi efectele personale. 

Aşa s-a întîmplat povestea aceea nenorocită. 
Nu-mi place s-o istorisesc, pentru că, dacă încep, 
nu-mi pot înăbuşi o enervare nasabi. 
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Nu uitaţi, de altfel, că afacerea Sureau înseamnă 
începutul nenorocirilor care s-au abătut asupra mea. 

Cînd “pun „nenorociri“, nu mă gîndesc în primul 
rînd la marile neplăceri care au rezultat din pier- 
derea slujbei. Mă gîndesc mai curînd la suferinţele 
morale, în care mă zbat de-atunci şi din care nu 
mă voi mai smulge poate niciodată. 

În ziua aceea am măsurat, am luat cunoştinţă 
de adincimile din care spiritul meu nu mai poate 
ieşi. Norii s-au dat atunci la o parte, şi prin spăr- 
tura care s-a produs am privit o clipă, foarte lim- 
pede, pînă-n străfunduri. 

E inutil să cauţi sensul unor lucruri fără sens. 
Prefer să vă povestesc evenimentele care au urmat 
după aceea. Vă rog să remarcaţi în treacăt că, dacă 
ne gîndim bine, e mai mare ruşinea să numim „eve- 
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nimente“ unele fleacuri fără importanţă, ca toate 
cele prin care am trecut cu. 

Scandalul cu personalul de serviciu al domnului 
Sureau avusese loc pe la” zece dimineaţa. Nu se 
făcuse nici zece şi jumătate, cînd m-am pomenit 
zvirlit în stradă. Nu-mi mai rămânea decît un sin- 
gur lucru: să mă întorc acasă. 

Locuiesc împreună cu mama. Dar îmi dau seama 
că nu ştiţi nimic despre mine. Trebuie să vă explic, 
trebuie să vă povestesc totul. E ceva insuportabil : 
cînd începi să vorbeşti despre tine, nu mai termini 
niciodată. 

Maică-mea c văduvă ; tata a murit cînd cu eram 
mic de tot, aşa că nu ştiu aproape nimic despre el, 
Asta înseamnă că am foarte puţine amintiri abso- 
lut personale despre el. În afară de asta, mama mi-a 
repetat de sute de ori anumite poveşti de-ale tatii, 
astfel că poveştile acestea sînt parte integrantă din 
memoria mea şi trebuie să tac un real efort ca să 
deosebesc aceste amintiri de amintirile mele perso- 
nale. Dar despre taică-meu vom vorbi altă dată. 

Am locuit dintotdeauna în apartamentul nostru 
din strada Pot-de-Fer : trei camere şi bucătărie, la 
etajul al patrulea. Mi-e groază de apartamentul 
ăsta, şi, totuşi, nu mă simt bine decît acasă. 

Un apartament, adică locul unde trăieşti de obi- 
cei, ajunge în cele din urmă un fel de imagine a 
fiinţei tale: nu-l cunoşti decît pe el şi-i desluşeşti 
tristețea, toată intolerabila lui tristeţe. 

Mama are o rentă foarte mică. Din acest venit 
i din puţinul cît cîştig eu se descurcă foarte bine 
în cheltuielile gospodăriei. Mama e o femeie admi- 
rabilă, singura fiinţă de pe lume care-mi trezeşte 
uneori dorinţa să cad în genunchi. 

Spun asta în treacăt, dar trebuie să fie foarte 
plăcut să cazi în genunchi în faţa cuiva, să-l vene- 
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rezi, să i te destăinui, să-l laşi să hotărască în toate 
privinţele. Cînd mă gîndesc la umanitate, cînd mă 
gîndesc la toţi dracii” ăştia de oameni, îmi spun că 
vina lor cea mare nu-i atit că fac rău, că nu reu- 
şesc să simtă imperios, din cînd în cînd, nevoia de 
a se prosterna în faţa unuia dintre ei, de a-i săruta 
picioarele, de a-i jura credinţă, de a-l sluji aşa cum 
l-ar sluji un sclav sau un cîine... Da, într-adevăr! 
Nu-i chip să scoţi ceva din brutele astea! Poy să 
le întinzi inima ta, fierbinte încă, smulsă vie din 
piept, şi ai să-i vezi luînd acrul bănuitor al unui 
măcelar care examinează o monedă devalorizată. 

Vă reper că maică-mea e o femeie admirabilă. E 
atît de bună, de curajoasă, seamănă atît de puţia 
cu mine... Căci, în ce mă priveşte, sînt, fără fn- 
doială, vrednic de tot disprețul, dar din motive pe 
care numai cu le cunosc, vă rog să: mă credeţi, din 
motive pe care nici Oudin, nici domnul Jacob şi 
nici chiar Lanoue n-ar fi în stare să şi le închipuie. 
În loc să mă disprețuiască pe mine, toți oamenii 
aceștia ar face mai bine să se privească în faţă cu 
sînge rece. De altfel, poate că în fond nici nu mă 
dispreţuiesc. 

Numai că maică-mea are un mic cusur: se mai 
poartă şi azi cu mine de parc-aş fi ţîncul pe care-l 
răsfăța şi-l certa pe vremuri. Asta-i jignitor pentru 
un bărbat, care va împlini curînd treizeci de ani. 
La drept vorbind, mama e cam cicălitoare. E un 
cusur foarte mic, ştiu asta, totuşi, uneori, mai ales 
în anumite ocazii, mă supără foarte mult, 

leşind din casa „Socque et Sureau“, mă gindeam 
tocmai la acest defect al mamei. 

Aerul de-afară mi-a făcut bine. Am început să-mi 
revin, să-mi adun gîndurile, care `o luaseră razna, 
ca nişte dobitoace în ham, obosite de un drum 
prea lung. j 
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Mergeam pe cheiul Austerlitz, încercînd să pricep 
ce mi se întîmplase şi repetînd într-una : „M-au dat 
afară... m-au dat afară... afară din slujbă“. Micera 
greu să mă sustrag ritmului paşilor mei, şi, cum 
păşeam într-o cadență destul de ordonată, scandam 
fraza aceasta oribilă pe aria unci polci. 

Deodată m-am oprit. Întrevăzusem necesitatea de 
a anunţa mamei mele această ştire, care cra foarte 
supărătoare şi presupunea un mare număr de con- 
secinţe înfricoşătoare, 

M-am oprit deci cu desăvirşire şi m-am sprijinit 
de parapetul care domină Sena. 

La umbra copacilor, piatra era aproape rece. 
Avcam nevoie de răceala şi de nemişcarea aceea 
pentru a-mi da şi mai bine seama cît eram de febril 
şi de agitat. O clipă de odihnă mi-a fost de-ajuns 
ca să-mi demonstreze că nu eram de loc în apele 
mele, stare faimoasă în care nu mă aflu niciodată. 

Oprirea aceasta îmi fu totuşi binefăcătoare. Îmi 
trebuie atît de puţin ca să fiu fericit... Grav e că-mi 
trebuie şi mai puţin ca să-mi pierd capul. Vai ! biata 
maşinărie ! A 

Nişte oameni încărcau o șalupă. Luau poverile 
de pe chei şi urcau pe vas călcînd pe, scîndurile 
lungi şi elastice, a căror imagine unduia în apă. La 
început mi-a făcut mare plăcere să-i privesc. Pe 
urmă m-am văzut pe mine însumi înaintînd ca un 
“echilibrisr pe scîndura îngustă. Am simţit un fel .de 
ameţeală, care a devenit curînd atit de neplăcută, 
încât m-am dezlipit de chei şi am pornit mai 
departe. 

Numaidectt, mi-am spus iar că va trebui să-i 
anunţ maică-mi ştirea aceea catastrofală şi am sim- 
tit cum mă copleşeşte mîhnirea. 

Nu vorbele „Mi-am pierdut slujba“ mi se păreau 
greu de rostit. Ele alcătuiau o frază scurtă, simplă, 
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decisivă şi nu mi se părea imposibil s-o pronunţ. 
Am întrezărit chiar mai multe moduri de a mă des- 
cotorosi de această primă mărturisire. Aşa, de 
pildă, puteam să mă aşez pe scaun cu o mutră ne- 
norocită — şi vă asigur că nu cra nevoie să mă 
prefac pentru a lva această mutră — şi să spun cu 
voce scăzută: „Mamă, mi-am pierdut slujba“. 
Poate că ar fi fost mai nimerit şi mai abil din partea 
mea, ca să n-o descurajez pe biata femeie, să mä 
prefac — pentru a lua această mutră — şi să spun 
cu voce scăzută: „Mamă, mi-am pierdut slujba“. 
Poate că ar fi fost mai nimerit şi mai abil din 
partea mea, ca să n-o descurajez pe biata femeie, să 
mă plimb în sus şi-n „jos prin apartament, cum 
făceam întotdeauna, şi să arunc următoarele Sainte 
pe un ton plin de indiferenţă : »Â, să nu uit! Ştii 
că mi-am pierdut slujba ?“ Mai er ra şi posibilitatea 
de a mă năpusti vijelios în casă ; în acest caz aş fi 
rostit cu violenţă o frază care ar fi sunat cam aşa: 
„E o mirşăvie! O ticăloşie! Mi-am pierdut slujba 
din cauza lor.“ Mi-am închipuit cît de dureros 
putea fi, efectul pe care o astfel de explozie, fie ea 
“şi simulată, l-ar fi avut asupra sănătăţii mamei şi 
am hotărît să manevrez cu mai multă simplitate: 
voi intra la mine în cameră şi mă voi descălța cu 
zgomot; mama îmi va spune: „le ce te descalți ? 
Nu lucraţi după masă ?“ Şi eu voi răspunde: „Ba 
da, dar cu nu mă mai due la birou ; am avut un 
conflict cu patronii, şi mi-am pierdut slujba“. 

Vă repet că prima parte a dialogului meu cu 
mama nu părea să prezinte nici un fel de dificul- 
tate; totuşi mă enerva grozav gîndul că, după 
accea, va trebui să dau explicaţii, să expun motivele 
acestei concedieri, în sfîrşit, să povestesc toată chés- 
tia, faimoasa istorie, pe care dumneavoastră © cu- 
noașteți acum, 
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Nu, asta nu! Sub nici un motiv ! V-am spus că 
mama e o femeie admirabilă, dar e o fire simplă. 
un suflet care nu înţelege complicațiile. Nu-i puteam 
vorbi despre păţania aceea ridicolă, despre degetul 
pe care-l pusesem pe urechea grăsanului, nu-i puteam 
povesti această tîmpenie... 

Şi, de altfel, să fie cu adevărat o timpenie? Să 
fie chiar un lucru ridicol ? „Nu ! De mii de ori nu! 
N-o să mă convingcţi că sînt un răufăcător, şi nici 
un idiot! Cum, asta e omenia voastră?! Un om, 
un om ca mine şi ca dumneata ; Între noi există o 
barieră atît de mare, încît nu-l por atinge nici măcar 
cu vîrful degetului, fără să devin un criminal?! 
Înseamnă asta, oare, că nu sînt un om liber? în- 
scamnă că un individ e înconjurat, asemenea ţărilor 
maritime, de un spaţiu inviolabil, unde străinii nu 
pot naviga decît dacă îndeplinesc anumite formalităţi ? 

Nu vreau să fac pe originalul, nu sînt alcătuit 
ahfel decît ceilalţi oameni. Ceva îmi spune că o 
idee asemănătoare celei care mă pusese în mişcare 
în împrejurarea amintită e o idee la îndemina tutu- 
ror, o idee trăsnită, dar firească în fond. În ce 
priveşte întrebarea dacă se cuvine sau nu să dăm 
ascultare unor astfel de imbolduri, asta-i altă min- 
care de peşte, vai! 

Mi-e groază de minciuni. E destul de complicat 
să te descurci cu adevărul, de ce să-l mai amesteci 
cu alte porcării? Nici nu mi-a trecut prin minte 
să-i povestesc mamei că fusesem concediat datorită 
unei măsuri generale de reducere a personalului sau 
intrigilor şi gelozici colegilor. mei de birou. Sau mai 
bine zis mi-a trecut prin minte, din moment ce vä 
vorbesc despre această idee, dar numai atît cît era 
necesar ca s-o resping cu cea mai mare uşurinţă. 

După cum vedeţi, reflecţiile mele n-aveau de loc 
darul să mă liniştească. Cînd am ajuns pe podul 
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Austerlitz, eram hotărît să anunţ că fusesem con- 
cediat, fără să adaug nici un fel de comentariu. 
Podul Austerlitz e un pod frumos, care-şi ia 
avînt în mijlocul unui imens spaţiu alb. E destul 
ca un strop de lumină să coboare peste oraş, că se 
aşterne direct peste podul Austerlitz. În preajma lui 
e totdeauna vînt şi miroase a călători, în preajma 
lui găsiţi vase care muncesc din răsputeri, negustori 
care vînd tot felul de nimicuri, fotografi care lu- 
crează în acr liber, încărcîndu-și aparatele sub fus- 
tee nevestelor, folosite drept cameră obscură, mă 
rog, găseşti tot felul de distracţii pentru ochi. 

Podul se rotunjeşte uşor, ca şi cum tramvaiele și 
camioanele care mişună pe spinarea lui l-ar gîdila 
plăcut. În general, îmi face mare plăcere să mă 
plimb în vecinătatea podului Austerlitz. E un loc 
care n-a fost prea compromis de amintirile mele 
urâte. Nu ştiu să fi trecut vreodată pe podul Auster- 
litz cuprins de ruşine sau fierbînd de mînie. Chestiile 
astea sînt importante, să ştiţi, 

Din nefericire, în ziua aceea podul Austerlitz nu 
mi-a făcut nici un fel de bine. Grijile mă usturau 
prea tar6, şi podul Austerlitz n-a fost la înălțime. 

M-am îndreptat spre Grădina Botanică, spunîn- 
du-mi : „Sint sigur că pe aleea platanilor am să mă 
simt mai bine“, căci aleea asta marc, care urcă spre 
muzeu, e un loc unde mă simt mai totdeauna fericit. 

Dar aleea platanilor a fost o totală nereușită. 
Cind am ajuns în dreptul serelor, mă simţeam încă 
şi mai nemulțumit, şi mai tulburat decît în clipa în 
care intrasem pe poarta grădinii. Aleca mă lăsase 
să trec păstrind o nepăsare evidentă, fără să-mi dea 
mai multă atenţie dectt unui străin, fără să-mi facă 
un semn prietenesc cît de mic, mie, care de cinci 
ani o mîngtiam zilnic de la un capăt la celălalt de 
patru ori pe zi vara şi de trei ori pe zi iarna. 
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Am fost cuprins de o impresie penibilă de pără- 
sire şi de duşmănie din partea lucrurilor. E semn 
rău, domnule, cînd lucrurile ncînsuflegite ne trä- 
dează în momentele grele.. 

Ba mai rău! Grădina Botanică îmi provocă 
o tulburare neprevăzută fiindcă era închisă. Am 
înţeles în felul acesta că era prea devreme şi că 
dacă mi-aş fi văzut de drum, sosirea mea acasă, în 
cursul dimineţii, ar fi părut stranie şi ar fi grăbit 
dezlănţuirea catastrofei, adică explicaţia. 

M-am întors şi m-am îndreptat spre groapa urşi- 
lor. Simţeam cum mă cuprinde o mînie surdă fiindcă 
obiceiurile mele erau date peste cap. Nu era de 
mirare că lumea mea de toate zilele nu mă ajuta 
cîtuşi de puţin, din moment ce zdruncinam totul, 
din moment ce denunțam un păcat şi soseam cînd 
nimeni nu mă aştepta, ca un soţ bănuitor, care se 
întoarce pe negîndite din călătorie. 

Aveam la dispoziţie mai bine de o oră înainte de 
a mă putea înfiinţa în strada Por-de-Fer. Am pe- 
trecut tot acest timp dind tîrcoale Grădinii Bota- 
nice, ca un vapor ajuns la destinaţie şi care aşteaptă 
fluxul ca să poată intra în port, 

Eram hotărît să nu spun un cuvînt despre toată 
povestea ; dar siguranța că mama avea să-mi ceară 
explicaţii mă scotea din sărite. 

Îmi spuneam : „Dacă-mi face o mustrare cît de 
mică, n-am să-i răspund nimic. Am să rămîn de 
gheaţă şi plin de demnitate, ca un om care a sufe- 
rit o mare nedreptate. Căci, în definitiv, în toată 
chestia asta eu sînt o victimă. Mi s-a făcut o mare 
nedreptate, mi se cuvin scuze şi mîngiieri. Sînt 
sigur că are să mă dojenească, se poartă şi azi cu 
mine de parc- aş fi un copil. Sînt sigur că are să 
se pling ă, are să-mi pună întrebări, are să-mi pome- 
ncască “de bani. A, nu! Asta nu! Subiectul ăsta mă 
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scoate din sărite. Nici nu vreau să aud vorbindu- -se 
de bani. Dacă, „după toate probabilitățile, începe 
să-mi facă musttări, sînt hotărît să nu-i ascund ce 
gîndesc. Am să-i spun ce părere am despre slujba 
asta păcătoasă, pe care am pierdut-o, Ce, e .vina 
mea că am ajuns funcţionar? Eu am vrut să stu- 
diez chimia. N-am nici o aptitudine pentru meseria 
hidoasă de conţopist. De ce m-a împins să intru întîi 
la Moâtier şi pe urmă la «Socque et Sureau» ? Eram 
făcut să fiu chimist. Era fatal să se întîmple ce s-a 
întîmplat acum. De ce nu m-a lăsat să-mi ascult 
vocaţia 2! E adevărat că sîntem săraci, dar ăsta 
nu-i un d ca să-mi ratez cariera, să-mi pierd 
viaţa, să-mi compromit şi să-mi distrug fericirea. 
Nu, nu! Nu accept să fiu mustrat fiindcă mi-am 
pierdut slujba. Dacă n-aş fi fost silit să primesc 
această slujbă, n-aş fi pierdut-o !“ 

Cutreieram aleile întortocheate ale Labirintului, 
plin de gînduri veninoase şi ulcerat de ele. Paşii mei 
desenau mercu acelaşi cerc stupid şi sentimentele mi 
se roteau pe loc, asemenea unui stol de grauri, care 
nu ştiu unde să coboare. Treptat, ajungeam ja con- 
cluzia că mama era singura vinovată de nenorocirea 
mea. Ea era aceea care mă lăsase să depăşesc vîrsta 
burselor şcolare, fără să mă stimuleze în direcția cea 
bună. Ea era aceea care mă îndemnase să-mi iau o 
slujbă incompatibilă cu caracterul meu. Și tot ca mă 
va copleşi acum cu reproşuri, îmi va vorbi despre 
greutăţile noastre băneşti, mă va constringe să-mi 
măsor prostia şi incapacitatea. Nu ! nu! Nu puteam 
tolera aşa ceva ! 

Era cald, o căldură prevestitoare de furtună, de- 
primantă. Tot învirtindu-mă încoace şi-ncolo, sim- 
ţeam cum şiroieşte sudoarea pe mine şi umblam ca 
un om beat. De fapt, eram chiar- beat, beat de su- 
părare şi de mînie. Totuşi realizasem esenţialul : îmi 


19. 


pregătisem toate răspunsurile şi eram plin de ură ca 
o mortieră încărcată cu fulmicoton. Eram gata. Tre- 
buia să am ultimul cuvînt. 

Puteţi să mă dispreţuiţi, domnule, admit. Vreau 
însă să vă povestesc lucrurile aşa cum s-au întîmplat. 
Închipuiţi-vă cam cît eram de tulburat în clipa 
cînd am auzit bătind douăsprezece şi jumătate şi 
cînd m-am îndreptat spre strada Por-de-Fer, cu 
aerul grăbit al omului care şi-a cîştigat din plin bu- 
cata de piine. 
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Culoarul care străbate parterul locuinţei noastre 
e întunecos ca o vizuină, chiar de la intrare. Par- 
doseala lui a fost uzată în mijloc de un număr infi- 
nit de paşi, astfel încît de-a lungul lui pare a se fi 
săpat un canal, în care stăruie apa noroioasă adusă 
de încălțăminte. Să nu credeţi că e o rămăşiţă de 
apă după spălat: portăreasa e bătrînă şi nu spală 
niciodată culoarul. ci 

Pentru mine, culoarul acesta e un loc dureros, 
unul din locurile care-ţi sînt adînc înrădăcinate în 
suflet. Toate bucuriile, toate amărăciunile, toate 
mîniile mele au fost obligate să treacă prin acest 
laminor şi au lăsat pe pereţii lui urme neşterse, alt- 
tel de urme decît cele imprimate de umezeală, miro- 
suri cumplite pe care numai eu le simt, mii de amin- 
tiri brutale, care mă fac totdeauna să-mi încetinesc 
paşii şi mă umplu de melancolie. 

Soarele, autorul tuturor uitărilor, n-a mai vizitat 
niciodată acest coridor din ziua — pierdută în ne- 
gura timpurilor — cînd zidarii l-au ascuns sub casă, 
cum e ascuns un mormînt egiptean sub o piramidă. 
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Poate că aşa se explică de ce mişună atîtea fantome 
în coridorul nostru... 

Mi-e drag aşa cum t-s dragi bolile care şi-au 
intrat în obiceiuri, cum ţi-s dragi florile tapetului 
în nopţile de insomnie. 

Mi-e drag pătratul de lumină palidă, pe care — 
în serile de iarnă — becul de gaz de pe trotuar îl 
desenează pe zidul coridorului nostru. 

Mi-e drag mirosul umil şi searbăd, care, împreună 
cu toţi curenţii, cutreieră acest intestin al. casei 
mele. Dacă peste cinci sute de ani voi învia din 
morţi, voi recunoaşte mirosul acesta dintre toate 
mirosurile din lume. Nu vă bateţi joc de mine: 
poate că dumneavoastră vă stat dragi lucruri şi mai 
dezgustătoare, şi mai ruşinoase decît acesta, 

Cînd se întîmplă să mă întorc acasă după una 
din acele plimbări în cursul cărora guști mii de 
bucurii noi şi încerci mii de dorinţe, cînd se în- 
timplă să mă întorc după o zi frumoasă ca o baie 
purificatoare, coridorul mi se prăbuşeşte pe umeri 
şi-mi spune: „Atenţie ! Tot Salavin ai rămas. 
Avertismentul acesta mă îngheaţă, dar îmi este de 
mare ajutor, căci e perfect inutil să-ţi faci iluzii 
asupra propriei tale persoane. 

După cum vedeţi, coridorul are influență pînă şi 
asupra povestirii mele: mă întîrzie şi-mi îngheaţă 
naraţiunea, mă paralizează, aşa cum era să mă pa- 
ralizeze şi în ziua aceea, în ziua cu pricina, 

Dar după cum v-am mai spus, eram însuflețit de 
un aviut prea mare; am străbătut coridorul ca o 
rovină plină de mărăcini; mă sfişiau, totuşi am 
izbutit să trec mai departe şi, dintr-un salt, m-am 
pomenit pe palierul primului etaj. 

Aici vegetează bătrina noastră portăreasă, în întu- 
nericul bîntuit de mirosuri de bucătărie, sub un 
etern bec de gaz Auer, cu ţeava plină de apă, care 
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scuipă un pic de lumină. Lumina asta moare şi re- 
naşte de sute de ori pe minut, şi în intervalele de 
agonie se poate zări o ferestruică ce dă spre o cre- 
pusculară curte interioară." 

Portăreasa noastră se stinge în locul unde a să- 
dit-o cineva pe vremuri. Moare de la cap în jos. 
cum mor şi plopii. Şi-a cam pierdut minţile şi e 
aproape oarbă din cauza unei duble cataracte, care 
dă pupilelor ei un aspect lăptos. Totuşi îşi recunoaşte 
locatarii după pas, după răsutlare şi după multe 
alte semnalmente, care o lămuresc, deşi nu le poate 
analiza. Are un fel de sensibilitate ce se poate com- 
para cu a moluştelor sedentare. 

Prin urmare, portăreasa a ciocănit în uşă şi mi-a 
spus : 

— Louis, a sosit o scrisoare pentru tine şi un ca- 
talog pentru Marguerite. Fii bun şi dă-i-l, băiavule. 

Marguerite e vecina noastra şi e croitoreasă. Am 
juat scrisoarea şi catalogul şi mi-am continuat as- 
censiunea. Urcam repede, pentru ca hotărtrile mele 
să nu aibă „timp să se risipească. Scara noastră se 
încolăceşte în spirală şi-mi dă o uşoară şi binecunos- 
cută senzaţie de ameţeală. În ciuda tensiunii spiri- 
tului meu, am silabisit în treacăt, potrivit unui obi- 
cei care are aceeaşi vîrstă ca şi mine, placa de pe 
uşa lui Lepargneux, la etajul al doilea, specialist în 
încălțăminte de pînză şi tălpi de sfoară. E un indus- 
triaş de cocioabă, un coate-goale. Dar să nu ne pier- 
dem timpul cu Lepargneus. 

Cînd am ajuns pe palierul etajului al patrulea, 
am depus catalogul pe rogojina din faţa uşii croito- 
resei şi, îndată “după aceea, am efectuat cu două 
degete micul zgomot obişnuit în uşa noastră, Aven 
sonerie, am şi cu chei, dar nu mă folosesc niciodată 
de aşa ceva. Am un fel al meu de a bate în ușă. 
Asta simplifică viaţa. 
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Mama mi-a deschis şi: am început prin a proceda 
şi în ziua aceea ca de obicei — căci orele vieţii zil- 
nice alcătuiesc o maşină atotputernică, ale cărei 
piese succesive ne înşfacă, ne împing şi ne mane- 
vrează fără să ţină seama de hotăririle pe care le-am 
luat. Asta înseamnă că am sărutat-o pe mama, 
mi-am instalat bastonul în vasul mare de pămînt, 
mi-am agăţat pălăria în cuier şi am intrat în bucă- 
tărie, să mă spăl pe mfini. Ascultam de anumite 
vechi forţe tiranice, dar furia mea rămăsese aceeaşi 
şi se zvircolea în interiorul meu ca o pisică în- 
tr-un sac. 

Mama veni după mine în bucătărie. Ridică bini- 
şor, cu vîrful linguri, capacul tigăii şi-mi spuse, 
clătinînd din cap: 

— Louis, să ştii că ţi-am făcut o pulpă de miel. 
Carnea e cam scumpă acum, dar m-am bucurat că 
am luat pulpa asta, care ţie îţi place aşa de mult... 

Vă rog să-mi spuneţi, ce rost avea pulpa de miel 
într-un moment cînd eu eram atît de frămintat? 
Ce idee, să faci conversaţie despre bucătărie cu un 
om lovit de o nedreptate, cu un om pradă disperării 
şi mîniei ? Pulpa aceea de miel mă umplea de umi- 
lină şi mă copleşea de ridicol față de mine însumi. 
M-am simţit adînc ofensat. şi. am avut impresia 
foarte netă că mama îşi bătea joc de mine. 

ŞI, apoi, de ce-mi vorbea de preţul cărnii? Ştiam 
şi eu că e scumpă. Era momentul să-mi pomenească 
de costul vieţii tocmai acum, chod îmi pierdusen 
slujba ? Vă rog să mă credeți că fraza mamei m-a 
plesnit drept în faţă, ca o palmă. Totuşi n-am răs- 
puns nimic, dornic să nu-mi slăbesc nemulțumirea, 
dornic s-o las întreagă, înfricoşătoare, fără replică. 
Am trecut repede în revistă toate răspunsurile ce 
le pregătisem. Le aveam la îndemină, hotăritoare, 
3 — Aventurile lui Salavin, I 98 
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asturătoare Și se înşiruiau în fața ochilor mei ca 
nişte arme în rastel, 

Mă pregăteam, deci, să mă îndrept spre camera 
mea, să mă descalţ cu zgbmot, aşa cum hotărisem. 
În ultimul moment, însă, | n-am avut curajul s-o fac. 
Mi-am spus: „E mai bine să aştept un prilej potri- 
vit, de pildă, s-o las pe mama să mai aducă o dată 
vorba despre pulpa de miel“, 

Am început să mîncăm. Îmi simţeam stomacul 
strîns, făcut ghem şi înghiţeam în silă. Îmi aţinti- 
sem privirile în fundul tarfuriei şi împrăştiam bucă- 
vile de carne, ca să zăresc plesniturile faianţei. Cu- 
nosc precis toate plesniturile farfuriilor noastre 
străvechi. 

Simţeam privirea mamei pironită asupră-mi, o 
privire care nu se mai dezlipea de pe faţa mea, şi-mi 
spuneam că „trebuie să se vadă“, că nenorocirea era 
cu siguranţă întipărită cît se poate de limpede pe 
obrazul meu. Am ajuns la concluzia că eram un biet 
păcătos, incapabil să-şi ascundă sentimentele, ceea 
ce contribui să-mi sporească ura. 

Între două feluri de mîncare aşteptam fără să 
spun un cuvînt, Nu voiam să-mi las mîinile pe 
masă. Am un fel de pudoare cînd e vorba de miîi- 
nile mele. Dacă aş avea o taină mare, mîinile m-ar 
trăda, sînt incapabile să se prefacă. Mi-am coborit 
deci braţele — care sînt foarte lungi —, le-am lăsat 
să attrne şi, cu vîrful degetelor, am început să-mi 
sucesc marginea şosetelor, manie grotescă, de care 
nu izbutesc să mă lepăd. 

Mama mi-a spus, cu o blindeţe deosebit de jigni- 
toare : 

— Lasă în pace şosetele, bietul meu Louis, ai să 
le rupi. 

Mi-am pus iar pe masă mîinile, care-mi tremurau de 
furie, De ce „bietul meu Louis“ 2. Nu-mi place să 
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fiu compătimit, mai ales în momentele cînd nu 
merit altceva. Şi, apoi, de ce să se lege de obiceiu- 
rile, de ticurile mele ? Am trecut de vîrsta cînd un 
om ca mine poate încerca să se facă mai bun. Obser- 
vaţia mamei mi s-a părut nu numai inutilă, căci 
mi-a mai făcut-o de mii de ori pînă acum, ci şi 
jignitoare, în situaţia în care mă aflam. În afară 
de asta, consideram lipsită de delicateţe recomanda- 
pa de a-mi cruța şosetele, într-un moment cînd 
sărăcia noastră se putea transforma în mizerie. 

Eram pe punctul de a da friu liber frazelor gata 
pregătite, ce mi se zbăteau în piepr;.dar cu care 
trebuia să încep? Se înghesuiau toate spre ieșire, ca 
nişte oi zăpăcite, care vor să treacă toate deodată 
pe o poartă îngustă. Aşa că n-am spus nici de data 
asta. nimic. 

Am isprăvit de mincat, în timp ce-mi plimbam 
privirile pe mobile, pe pereți, pe cămin, pe toate 
obiectele care asistau la desfășurarea existenței mele 
T erau complice a numeroase gînduri tainice: iepurii 

e porțelan nesmălțuir de pe bufet, pendula cu figu- 
rina de bronz, care ştie despre mine nişte lucruri | pe 
care ar face bine să le păstreze pentru ea. Priveam 
peisajul tirolez din ramă, un peisaj muntos, în care 
s-au istovit şi au secat cele mai frumoase vise ale 
copilăriei mele. 

Nici unul dintre aceste bibelouri şi nici o mobilă 
nu voia să facă o cauză comună cu mine. Toate mă 
măsurau cu insolență. Îmi dădeam seama că, de la 
primele cuvinte ale conflictului, vor trece în cor- 
pore de partea mamei şi se vor ridica împotriva mea. 

În clipa cînd am sfîrşit de mîncat, am zărit Hngă 
maşina de călcat scrisoarea pe care mi-o dăduse por- 
tăreasa. 

Se vede că privirea mamei o întovărăşea pe a 
mea, fiindcă am auzit-o imediat murmurtnd : 
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— Probabil că-ţi scrie Lanoue. Cred că i-am re- 
cunoscut scrisul. Nici n-ai deschis-o. 

Aşa era. Eu, care aştept cu o nerăbdare atit de 
febrilă poşta, care nu-mi ~“ aduce aproape niciodată 
nimic, eu, care totdeauna deschid o scrisoare cu spe”. 
ranţa că-mi aduce o veste mare, capabilă să-mi 
schimbe viitorul, nici nu  deschisesem scrisoarea 
aceea. 

Am făcut-o cu un sentiment de mohorită nefn- 
credere : nu putea fi decît o veste proastă, Navigam 
pe un canal şi eram expus loviturilor unui destin, ce 
nu prea refuză să profite de situaţie, 

Dar nu era nimic, absolut nimic. Lanoue mă 
anunţa că intra În concediu şi mă ruga să trec pe 
la el, cu prima ocazie, 

— Du-te diseară, spuse mama. 

"O frază, pe care n-o pregătisem, îmi veni pe 
buze şi-mi scăpă fără s-o fi putut opri. 

Am răspuns : 

— Nu! Mă duc după masă. 

Abia apucasem să rostesc aceste cuvinte, că am 
ghicit dezlănţuirea iminentă a marii crize. Dar nu 
mai puteam da înapoi. Războiul izbucnise. Am sim- 
tit cum mi se aprind obrajii, timplele au început 
să-mi bată, şi buzele s-au răsfrînt ca ale unui dulău 
care acceptă o provocare. 

Desigur că mama avea să spună: „Cum? Vrei 
să te duci după masă? Și cu biroul ce faci?“ Dar 
nu i-am dat răgaz şi am rostit cu forţa unei ex- 
plozii : 

— După masă nu mă duc la birou. Nu mai lucrez 
la „Socque et Sureau“. S-a isprăvit! Gata! Mi-am 
pierdut slujba ! 
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Mă ridicasem în picioare, ţeapăn, dar aveam im- 
presia că m-am încordat şi că sînt gata să mă pă- 
pustesc. Răsuflam zgomotos şi. aşteptam. 

Mama, care se așezase în fotoliul ei, lingă fe- 
reastră, ridică fruntea fără grabă și mă privi. 

Mama poartă ochelari, fiindcă e în virstă. Are 
ochi albaşıri, calzi şi strălucitori. Cînd vrea să pri- 
vească pe cineva drept în faţă, înalță capul, ca să 
se ajute mai bine cu ochelarii. 

Uite-aşa m-a privit, calmă, o bună bucată de 
vreme. Îi simţeam privirea frumoasă aţintită asupra 
mea, o privire plină de afecțiune neliniştiră, pri- 
Virea aceea care m-a urmărit nestrămutat de cînd 
am venit pe lume. Simţeam cum îmi tremurau 
pictoarele. Atunci mama -a şoptit, cu o voce foarte 
firească, foarte adîncă şi foarte sigură : 

— Ce să-i faci, dragul meu? “Slujbe se mai gă- 
sesc, nu-i cine. ştie ce nenorocire... . 

Cîră divină înţelepciune! Cită bunătate! Într-a- 
devăr, nu era o nenorocire, am recunoscut într-o 
licărire de fulger acest adevăr. Într-adevăr, nu mi 
se întîmplasc nici o nenorocire. Atunci, de ce eram 
atît de nenorocit, de ce eram atît de zdrobit? 

Am făcut un pas înainte, apoi alţi doi, şi pe 
urmă am simţit că nu mă mai puteam stăpîni, că 
haita de fiare turbare, care mă sfirtecau, o vor lua 
la goană care încotro şi că mă voi simţi ușurat. Am 
avut impresia sfişietoare că eram salvat, că mă sco- 
sese cineva din prăpastie. Am căzut în genunchi în 
faţa bierei femei, mi-am ascuns faţa în poala ei şi 
am început să pling în hohote furioase, frenetice ; 
hohotele acelea îmi şișneau din pîntece şi se năpus- 
teau ca nişte valuri ieşite din fundul mării, care 
alungau, măturau, purificau totul. 
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IV. 


Furtuna rătăceşte mercu în lumea oamenilor. 
Fericiţi cei cu suflete fierbinţi, pe care ea le vizi- 
tează ! Fericite şesurile arse de secetă, pe care ea le 
adapă ! 

Nu tăgăduiesc că am plins. Destule lucruri tre- 
buie să ascund, aşa că pot foarte bine să mărturi- 
sesc aceste lacrimi: le datorez cea mai frumoasă 
clipă din viaţa mea. 

Şi cum v-am spus, îngenuncheasem în faţa mamei, 
mă prosternasem în fața bunătăţii ei atît de simple, 
a înţelegerii ei atit de afectuoase. Şi cu, care n-am 
niciodată astimpăr, nu mă grăbeam să-mi schimb 
poziţia. 

Mama nu spunea nimic ; îmi cuprinsese capul cu 
mâinile. „Cred că era foarte mişcată, totuşi simţeam 
cum zgîrie cu vîrful unghiei, ca să îndepărteze o 
petişoară de pe gulerul hainci mele ; are atîta grijă 
de mine, e atît de atentă şi atit de mîndră de mine, 
biata femeie! Ca şi cum ar fi într-adevăr posibil 
ca cineva să fie mîndru de mine! 

Mi-am revenit în fire încetul cu încetul şi am 
spus : 

. — Mamă! Cînd te gîndeşti că stăm atît de prost 
cu banii h.. 

Atunci mama mi-a răspuns cu simplitate : 

— Dar Louis, dragul meu, nu stäm de loc prost 
cu banii. 

Avea dreptate : sîntem săraci, dar n-avem com- 
plicaţii băneşti. Am fost nevoit să recunosc că avea 
dreptate, 

încetul cu încetul mă simțeam cuprins de o bucu- 
rie radioasă. Mama făcea gesturile pe care le fac 
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toate mamele în împrejurări de acest fel : ; îmi ne- 
tezea părul, îmi potrivea cravata, îmi mîngtia faţa 
cu o mînă blîndă, pe care munca de gospodină n-a 
izbutit s-o asprească. 

Apoi a deschis dulapul cu oglindă, dulapul ei de 
zestre, şi mi-a dat o batistă fină, brodată, puţină 
apă de Colonia, ba chiar şi o bomboană. 

Am mîncat bomboana, potolindu-mi ultimele su- 
ghiţuri de plins. Mi se părea că sînt un copil de 
zece ani, ba nu, de cinci, eram un puşti, mai că-mi 
venea s-o las să mă legene. Şi, de fapt, mi se pare 
chiar că am lăsat-o să mă legene. Dar să nu mai 
vorbim despre asta... 

Îmi dădeam perfect de bine seama că mama 
nu-mi va pune nici un fel de întrebare. Şi numai 
pentru acest motiv aş fi vrut să mă arunc încă o 
dată la picioarele ei şi să-i sărut pantofii. 

Dar am făcut mai mult decît atit:. i-am dat 
toate explicaţiile posibile. l-am. povestit cum se des- 
făşurase toată ziua aceca, i-am povestit-o în amă- 
nunte. N-am trecut cu vederea nimic, nici degetul 
meu, nici urechea grăsanului. Biata femeie, zîm- 
bea !... Cînd am ajuns la revolver, au cam trecut-o 
fiorii, dar foarte curînd a reînceput să zîmbească, 
ba chiar să rîdă, ca să mă convingă că toate astea 
n-aveau nici o importanță şi nici o gravitate. 

Eu ştiu că au şi importanţă, şi! gravitate, dar 
mama -a făcut în aşa fel încît a uit. Doamne, ce 
clipă frumoasă ! Ce clipă scumpă ! Cu cît mă umi- 
leam mai mult în faţa chipului ei sfânt, cu atît mă 
simţeam mai înnobilat, mai mare, mă simțeam răs- 
cumpărat. E un lucru ciudat şi nu mă încumet să 
vi-l explic. 

Revăd şi acum o scenă petrecută în ziua aceea 
memorabilă : eram instalat în fotoliul nostru Vol- 
taire, vorbeam cu aprindere, cu veselie, şi mama, 
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ghemuiră în faţa mea, îmi scotea binişor pantofi: 
şi-mi punea papucii în picioare, fiindcă, ştia că, dac: 
rămîn cîteva ore acasă, îmi place să-mi pun papuci. 
şi un costum vechi. ` 

Făceam mai departe conversaţie şi rideam c 
bohote, Niciodată viaţa şi Viitorul meu nu mi-a 
părut mai senine ca în ziua accea. Niciodată ome 
nirea nu mi-a inspirat o simpatie mai sinceră şi ma, 
totală, 

Pe orice puncam mîna mi se părea că mă intim- 
pină prieteneşte, frățeşte. M-am dus la mine în ca- 
meră şi am avut impresia că mobilele mă primesc 
cu urale tăcute, 

Camera mea e mică şi ticsită. E împărăţia mea, 
patria mea. De la nişte strămoşi necunoscuţi am 
moştenit o canapea venerabilă, care ocupă tot pe- 
retele în intervalul dintre scrin şi pat. Ca să urmă- 
resc conştiincios firul povestirii mele, nu vreau să 
iau în consideraţie cele cîteva ore — dar ce 
spun ? —, nenumăratele ore infernale pe care le-am 
petrecut pe canapeaua aceea, Pentru moment, e 
destul să ştiţi că, în ochii mei, canapeaua aceasta e 
un loc sfint, căci, lungit pe ca, mi s-a întîmplat 
uneori să posed lumea În vis. 

În ziua aceea, canapeaua, cu husa ei decolorată, 
mi s-a părut învăluită într-o lumină radioasă. Mi-a 
amintit de toate paginile pe care le-am citit îm- 
preună, căci citesc totdeauna culcat, să uit cît mai 
mult cu putinţă că am un trup, să fiu mort pentru 
mine însumi şi să trăiesc în întregime viaţa eroi- 
lor mei. 

M-am apucat să scorocesc prin cameră, ca să 
găsesc vreun capăt de ţigară : tare-mi plac chiştocu- 
rile, cînd s-au răcit de tot. Nu-mi fumez ţigările 
pînă la capăt, anume ca să le regăsesc a doua zi. 


a0 


Nu mi-a fost prea greu să dau peste ce-mi trebuia 
ìi am început să fumez, lungit pe spate, 

“+ Fumam la mine în cameră, cuibărit pe canapea, 
n după-amiaza unei zile de lucru. Era ceva extra- 
dinar, zău că da, ceva admirabil... Gustul tutu- 
“ului era cu atit mai formidabil cu cît la birou 
iu se poate fuma niciodată în tumpul zilei. Nu 
vorbesc de duminică, ziua asta otrăvită! Aşadar, 
tutunul avea un gust de libertate, iar viaţa avea 
gustul însuşi al tutunului, 

De pe canapea zăream rafturile de cărţi, care se 
îndoiau sub povara volumelor. Privind ţintă co- 
toarele, vedeam totul unduind în valuri mici, asc- 
menea apei dintr-un ptriu, E o veche iluzie a mea, 
care. mă mai distrează şi azi ori de cîte ori nu mă 
scoate din sărite. În ziua accea m-a fermecat. 

Am petrecut o oră de trindăvie, întins pe cana- 
pea, o oră savuroasă şi intensă, una dintre acele ore 
despre care poți vorbi timp de douăzeci de- ani. 
Apoi m-am îndreptat spre fereastră, să contemplu 
universul. 

Eram în august. Dinspre şosea se ridica o răcoare 
de canal, care se amesteca cu miros de legume şi cu 
strigătul vînzătorilor ambulanți, ce bat fără încetare 
caldarimul cartierului nostru. Strada părea crestată 
adînc cu dalta în masa stîncoasă a clădirilor. Toate 
ferestrele erau deschise, zăreai oamenii aşa cum ză- 
veşti în momentul refluxului animalele ieşind dintr-o 
colonie adăpostită în stîncă. 

Dacă nu ştiţi cum arată strada Pot-de-ler, nu vă 
duceti, rogu-vă, s-o cercetaţi, Sînt convins că are 
să vă sctrbească. Totuşi, nu-mi place să-i aud pe 
alții vorbind-o de rău, prefer să fiu singurul care 
s-o bîrfească. 

În fundul locuinţelor desluşeam tot felul de amă- 
nunte, care, în alte împrejurări, mi s-ar fi părut 
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jalnice, sordide, dar care în ziua aceea erau ciudate 
şi emoţionante, Aş fi intrat bucuros în vorbă cu uni 
vecini, pe care, în general, mă fac că nu-i văd. 

Mama m-a strigat. M-a dus la ea cîntînd cît 
mă ţinea, gura, astfel că mi-a spus, aşa cum îmi mai 
spusese de nu ştiu cîte ori pînă atunci: 

— Ce păcat că nu vrei să iei lecţii de canto! Ai 
o voce de tenor atît de drăguță !... 

Mama îmi mai făcuse o surpriză: scosese din 
dulap două pahare, cu pereţii subţiri ca băşicile d 
săpun, şi o sticlă cu vin de Cinq-Terres. L-am că 
pătat de la un fel de văr, care a trăit un timp în 
Jtalia. 

Nu sînt un om lacom, dar paharul acela de vin 
tare a fost un deliciu pentru mine. 

Mama mi-a spus : 

— Bea un pic de vin înainte de a te duce să-l 
vezi pe Lanoue ; ai să-ţi revii de tot. Şi, dacă vrei, 
poţi rămîne la el la cină. 

Picătura aceea de alcool mi-a transpus bucuria 
într-un registru atît de ridicat, încît am simţit că 
era absolut indispensabil să umblu, să mă consum, 
să obosesc, să mă extenuez. 

Mi-am schimbat hainele, am sărutat-o pe mămica 
mea cea bună şi mi-am dat drumul, în mare viteză, 
pe scară în jos. 


| Y 


Asemenea unui vas de sînge hrănitor care ar 
străbate cartierul Cité chiar în centrul lui, strada 
Mouffetard coboară de la nord la sud, trecînd prin 
Jocuri urîcioase, congestionate şi zgomotoase, 
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încleştat de muntele Sainte-Geneviève î, ţinuta? 
Mouffetard alcătuieşte o stincă abruptă şi refrac- 
tară, de care vin să se izbească valurile uriașe ale 
Parisului modern. 

Mi-e dragă strada Mouftetard, care seamănă cu 
nenumărate lucruri ciudate şi diferite. Seamănă cu 
un furnicar pe care cineva l-a strivit cu piciorul ; 
seamănă cu un puhoi al cărui zgomot aduce uitarea, 
Strada Moutfetard e încrustată în inima oraşului 
ca un parazit voluminos. Nu s-ar putea spune că 
disprețuiește restul globului ; nu, atîta doar, că nu 
vrea să ştie de el, E o stradă mare şi tolănită ca o 
scroafă. 

Strada Mouffetard are obiceiuri proprii şi legi, 
care nu mai au nici un sens şi nici o putere dincolo 
de fluviul Monge. Străinul care, venind din centru, 
se pierde în strada Blainville sau în piața Contre- 
scarpe e aspirat la anumite ore-de melstrmul Mouf- 
fetard ca un fir de pai. Şi cataracta îl tîrăşte 
numaidecît. 

S-ar zice că strada Mouffetard e pradă unei lă- 
comii cumplite. Transportă pe spinările și pe cape- 
tele oamenilor şi duce cu braţe nenumărate sumede- 
nie de lucruri hrănitoare, care răspîndesc parfumuri 
puternice. Toată lumea vinde şi toată lumea cum- 
pără. Negustoraşii mărunţei îşi vîntură în mîna 
făcută căuş toată marfa: trei căpăţini de usturoi, 
o salată, cîteva fire de cimbru. După ce-şi dau 
mafa pe cîţiva franci, se fac nevăzuţi, şi-au terminat 
ziua de muncă. f ; 

De o parte şi de alta a-puhoiului se îngrămădesc 
munţi de carne crudă, de ierburi, de păsări albe, de 
dovleci obezi. Valul de oameni ronţăie din bogă- 


1 Una dintre colinele pe care e clădit Parisul. 
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tuile acestea şi le duce cu el în cursul zilei. Dr o 
dată cu zorile se adună toate la loc. 

Casele sînt vopsite în culori violente, care par a 
fi singurele potrivite, singurele posibile. Îndărătul 
fiecărei porţi se adăposteşte cîte o negustoreasă care 
frige carne, şi mireasma grăsimilor supraîncălzite se 
ridică în văzduh dintre ziduri, asemenea parfumu- 
lui de tămiie pretins de o divinitate vorace. 

Vă povestesc toate astea pentru că, ieşind pe 
poarta locuinţei mele, strada Mouffetard a fost o 
primă etapă de fericire. 

Era aproape cinci după amiază, şi strada Mouf- 
fetard începea să se potolească. Criza cea mare se 
produce dimineaţa. 

E grozav să treci pe strada Mouitetard într-o zi 
cînd te simţi fericit, cînd te simţi perfect satisfăcut. 
M-am strecurat pînă la Lacul Gobelinurilor, ca un 
călător care coboară în pirogă un rîu tropical. Totul 
cra o revelaţie pentru mine. Din clipă în clipă mă 
apropiam de plenitudine. 

În mezelării vedeam fete voinice, care credeau că 
viaţa e un dans şi acordau pateurilor gesturi rituale, 
mâîngiieri moi. O, ce pateuri suave ! 

Străduţe sordide, ca, de pildă, Fundătura Patriar- 
hilor, găzduiau o umbră azurie, o umbră orientală, 
în interiorul căreia gîndirea mea efectua recunoaş- 
teri cu scop de cucerire. Speram să zăresc pe fru- 
moasa negustoreasă de fierturi de ierburi, o femeie 
mate, ce pare totdeauna moleşită de greutatea în- 
cîntătoare a farmecelor e: naturale ; am avut feri- 
cirea s-o zăresc în treacăt, şi tocmai în momentul 
cel mai oportun. Oare mi se putea refuza ceva în 
ziua aceca ? 

Paharul de vin de Cinq-Terres mă ardea ca jăra- 
tecul în trup. Pașii mei erau aerieni. Mă simţeam 
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copleşit de binecuvîntări. Mi se făgăduiau toate 
aventurile, 

Timp de douăzeci de secunde m-am simțit ciz- 
mar, lucrind în fundul unei dughene, care mirosea 
a piele. Douăzeci de secunde: jumătate de veac de 
viaţă filozofică într-o chichineaţă cît -un degetar. 

Apoi am fost negustor de peşte de: mare, încon- 
jurat de mii de peşti în culori vii, în mijlocul unei 
turme de languste, pe care, în zorii zilei, le pescuisem 
eu însumi din apele unei mări aburinde, constelată 
de arhipelaguri. 

Am tost, rînd pe rînd, zarzavagiu, podgorean şi 
văcar. Un mănunchi de banane m-au luat într-o 
călătorie prin deşert, pe urmele unei caravane, dar 
mirosul de carne sărată m-a făcut să zăresc, îndată 
după aceea, o fermă cu pereţi afumaţi în singură- 
tatea munţilor. Ceveni. 

Ce bine e să fii fericit! Ce simplu şi ce uşor e! 
Nu zău, domnule, oare cum fac oamenii de nu stat 
totdeaună fericiți, deşi au atîtea posibilităţi ? ! 

Cînd am ajuns la biserica Saint-Médard, l-am 
zărit pe un fost coleg, un oarecare Delaunay, pe 
care-l cunoscusem în perioada cit am lucrat la firma 
Moâtier. Delaunay cumpăra în clipa aceea nişte 
roşii de la una dintre numeroasele precupeţe care 
se înghesuie cu coşurile în estuarul străzii Mouffetard. 

S-a apropiat de mine cu un acr abătut şi mi-a 
povestit o istorie întreagă, foarte nelămurită, în care 
era vorba de soţia lui, bolnavă, de un copil, mort, 
şi de nu ştiu ce încă. 

Am fost zguduit, şi ochii mi s-au umplut de 
lacrimi. Mă simţeam atit de bun în ziua aceea! 
Dumnezeule, cît de repede mă înduioşam şi cît de 
bun mă simţeam în ziua aceea !... 

Nu mi-am putut stăpîni îndemnul inimii şi i-am 
spus lui Delaunay : : 
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— Ai nevoie de bani ? Fiindcă, să știi... 

Delaunay m-a refuzat, aruncîndu-mi o privire mi- 
rată şi neliniştită. Eu îl priveam cu pasiune: beţia 
mea ancxa disperarea lui. Poate că e monstruos ce 
spun, dar durerea lui Delaunay trezea în mine o 
simpatie fierbinte, care nu-mi displăcea. I-am spus: 

— Pot să-ţi fiu de folos? Ai nevoie de mine? 

M-am pus la dispoziţia lui şi i-am făgăduit să-i 
fac o vizită. Ne-am despărţit cu jurăminte de fide- 
litate şi de devotament. 

Nu i-am făcut nici o vizită. Nici măcar nu ştiu 
ce i s-a mai întîmplat şi nu m-am mai interesat 
niciodată de el. Totuşi sînt sigur că în ziua aceea 
aş fi făcut multe sacrificii ca să nu tie nenorocit. 

Umbra pe care o aruncase asupra fericirii mele 
i-a dat o şi mai mare strălucire. Nu trecuseră nici 
cinci minute, şi pusese din nou ŞI cu desăvirşire 
stăpînire pe inima mea. Se întinsese în interiorul 
ei ca o tumoare, aproape că mă stingherea, o duceam 
cu greu. Vă vorbesc mult prea mult despre bucuria 
asta. lertaţi-mă, n-am nici o vină că eram fericit 
în ziua aceea... Eram atît de încordar, că-mi venea 
să ţip. 

Bucuria asta faimoasă mă tîra după ea aşa cum 
o pînză umflară de vînt ttrăşte o barcă pe supra- 
faţa apei. Minat de ea am urcat în viteză strada 
Monge, acest sifon puternic, care, spre seară, ab- 
soarbe tot centrul oraşului şi împrăștie apoi valul 
colcăind de oameni spre sudul lui. 

Ceva mai tirziu m-am pomenit în peisajul pustiu 
din jurul halei de vinuri. Un miros răcoritor de 
poloboace desfundare zburda prin faţa srilajurilor : 
mie îmi era destinat, 

Nu prea mai ştiu pe unde am trecut după aceea. 
Visurile mele şi universul sensibil se învălmăşeau 
neîncetat, astfel că pînă la ora şase am încetat să 
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exist într-un loc anume. Poate chiar că în tot acest 
interval de timp m-am aflat în mai multe puncte 
de pe glob, sau poate că n-am fost nicăieri. La ora 
şase m-am trezit pe asfaltul bulevardului Bourdon. 

Era o adevărată încercare. Pentru cine nu e 
destul de sigur pe sine însuşi, bulevardul Bourdon 
e un loc înfricoşător. Cine nu se simte în stare, să 
nu înfrunte bulevardul Bourdon într-o după-masă 
de vară. E un loc trist şi torid ; sclipirile şi miro- 
surile canalului dau trecătorului o senzaţie de ame- 
meală şi de greață. 

Dar eu am înfruntat victorios bulevardul Bour- 
don şi am pătruns cu glorie în Place de la Bastille, 
răsunătoare ca o nicovală şi saturată de lumină. 

Cartierul Saint-Antoine m-a văzut trecînd în- 
veşmîntat într-un nimb strălucitor, ca un om îm- 
bătat de succese. obţinute cu greutate. Puțin după 
aceea am ajuns în strada Keller, unde locuieşte 
Lanoue. Am continuat să-mi risipesc fericirea cu 
dărnicie şi fără să văd fundul sacului. 


Lanoue e un prieten din copilărie, supravicţuito- 
rul unei lumi înmormîntate. Lanoue înscamnă un 
milion de amintiri şi, în afară de asta, e un om, 
un om la care ţin mult. Lanouc a făcut totdeauna 
parte din viaţa mea. N-a fost unu! dintre cei cu 
care, pe la doisprezece ani, juram să rămîn pe veci 
prieten, Despre ăştia nici nu ştiu măcar dacă mai 
trăiesc. Cu Lanoue n-am făcut niciodată proiecte 
de viitor, sau am făcut foarte puţine. Fără îndoială 
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că tocmai de aceea e amestecat în tot ce mi se 
întîmplă. 

Ţin foarte mult la el, sau, dacă vreau'să mă 
exprim altfel, sentimentul pe. care mi-l inspiră îmi 
pare a fi o prietenie curată şi atentă ; dar cu sigu- 
ranţă că a te crede în stare de o afecţiune este o 
dovadă de mare orgoliu. 

Cred că Lanoue n-are habar de genul de prie- 
tenie ce-i port. Tot orgoliul mă îndeamnă. să tăi- 
nuiesc, ca pe nişte slăbiciuni, po:nirile mele cele 
mai spontane, Şi, apoi, Lanoue nu ştie că e singurul 
meu prieten. L-am lăsat totdeauna să creadă că am 
nenumărați alţi amici fermecători şi preţioşi. Cum 
să-i fi mărturisit că sînt o fire foarte neajutorată 
şi incapabilă de a avea mai mulți prieteni ? 

Lanoue lucrează la un notar. S-a însurat cu fe- 
meia pe care o iubea şi pe care o iubeşte încă. Are 
şi un copil, un copil frumos, al cărui naş sînt eu. 
Straşnic naş ! 

Cînd am ajuns la el, era şase şi jumătate. Cit ai 
clipi din ochi, am făcut declarații complete. Marthe, 
soţia lui Lanoue, m-a întrebat : 

— Vii de la birou? Ai ieşit mai devreme ? 

Am răspuns : 

— Nu mai merg la birou. Am terminat... 

Lanoue a început imediat să-mi pună o mulţime 
de întrebări, la care răspundeam cu un aer voios 
şi superior, distrat chiar, mă rog, cu aerul omului 
care are în faţa lui perspective seducătoare şi 
variate, 

Eram pe jumătate culcat pe patul-divan, care dă 
acestei camere- din apartamentul soţilor Lanoue 
aspectul unui salon, şi mă uitam la Marthe, care 
imbăia copilul înainte de a-l culca. 

Octave Lanoue fuma o „Pipă mică de lenm de 
măslin, înclinîndu-şi pe umăr capul fin şi plăcut la 
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privire. Pe figura lui se citea o fericire atît de senină, 
încî semăna cu absenţa, cu vidul, cu neantul, mă 
rog, exprima o fericire obişnuită, ceva ce s-ar putea 
compara cu fericirea unei pendule după ce a fost 
întoarsă ca să meargă o sută de ani, sau cu fericirea 
unei pietre, a cărei cădere în spaţiu va dura o 
veşnicie, 

Marthe avea aerul satisfăcut pe care i-l dă o viaţă 
lipsită de griji. Totuşi se încrunta des şi bombănea 
mercu pentru orice încăpăţinare trecătoare a copi- 
lului, pentru orice strop de apă scăpat pe covor, 
pentru orice alt strop proiectat pe oglinda dulapului... 

Asta mă mira grozav, fiindcă eu habar n-am ce 
înseamnă adevărata fericire, fiindcă eu nu dispun 
nici măcar de şase ore, nici măcar de patru ore de 
bucurie pe an. Mă întrebam în taină, cu patimă : 
„Ce „importanţă ă poate avea picătura aceea de apă? 
Dacă în seara asta cineva ar da drumul apelor Senei 
să se reverse în camera mea, fericirea din mine n-ar 
suferi nici o ştirbire.“ 

Contemplam grupul pe care-l alcătuiau prietenii 
mei. Numai copilul părea să-şi trăiască fericirea cu 
adevărat, ceilalți doi dormeau, ca să zic aşa. Îi ob- 
servam cu oarecare dispreţ, cu oarecare nulă şi-mi 
spuneam : „Au tot ce le trebuie ca să fie fericiţi, 
dar parc-ar fi nişte mumii; multumirea lor e o 
mulțumire împăiată, Şi eu, care sint un nenorocit, 
un fiu rău, un funcționar concediat, mă simt azi 
plin pînă-n vîrful unghiilor de o fericire autentică, 
violentă, gigantică, o fericire care priveşte spre feri- 
cirea lor cam aşa cum o fi privind muntele Hi- 
malaya spre un broscoi. E nedrept, dar e straşnic, 
straşnic ! Ei, haide, haide! Trebuie neapărat să 
aduc o 'adiere peste locul ăsta, pe care nici o undă 
nu-l încreţeşte,“ 
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Şi am început să suflu peste el din răsputeri. Am 
suflat ca un taifun şi m-am apucat să fac tot felul 
de nebunii, fiecare avînd drept scop să satisfacă 
pe unul dintre demonii mei” interiori. 

Am ridicat copilul pe umeri şi am executat nişte 
dansuri vertiginoase. Numai bucăţica aceea de om 
era la înălțimea mea, numai el era la acelaşi nivel 
cu fericirea mea füriðasã. Scotea strigăte ascuțite, 
care dădeau satisfacţii puternice anumitor lucruri 
ce se zbăteau în mine. 

Cei doi soţi au început să se încălzească treptat. 
Parcă s-ar fi trezit din amorțire, parcă şi-ar fi zis: 
„Da, e adevărat, sîntem fericiţi! Atunci, de ce să 
nu fim veseli ? De ce să nu dansăm? De ce să nu 
strigăm, să nu sărim în sus, să nu facem explozie 
de fericire ?“ 

Eu dansam şi strigam, eram înfiorător de vesel. 

Lanoue m-a întrebat deodată : 

— Nu rămii la noi la cină? 

Pentru asta venisem, totuși am protestat, m-am 
lăsat rugat. 

Lanoue n-a mai insistat, şi atunci stropi fini de 
sudoare mi-au scăldar timplele. Am văzut înaintea 
mea 0 seară de singurătate împovărată de bucuria 
aceea uriaşă, pe care ştiam că n-o voi putea duce 
singur. Dar Lanoue a stăruit iar şi am primit ime- 
diat, cu laşitare, bîlbfindu-mă de spaimă. 

Clipa aceasta a fost o verigă scăpată din înlăn- 
tutrea încordată a exaltării mele. Din fericire, am 
prins repede veriga la loc, şi lipsa ei nu s-a mai 
remarcat, | 

Copilul a fost culcat cu mare alai şi — mi- 
nune! — a adormit numaidecit, trecînd fără nici 
o şovăială de la o existenţă vehementă la somnul 
profund, la cufundarea în necant. 
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N- -am avut timp să-l invidiez, fiindcă în jurul 
meu a început discutarea listei de mîncare. Sămînţa 
de bucurie ce adusesem în casă încolțea, acum de 
la sine. Lanoue, care se grăbea să coboare în pivniţă, 
preciza : 

— Ba da, ba da, una dintre cele trei sticle de 
Vouvray ! 

Şi Marthe adăuga : 

— Azi a sosit momentul! Trebuie să deschidem 
conserva de potirnichi împănate cu trufe. 

Da, domnule, bucuria omenească e un sentiment 
ciudat Şi impur, care simte totdeauna nevoia de a 
se. sprijini pe lucrurile materiale ce se introduc în 
stomac. Chiar cînd bucuria pare mai presus de 
toate aceste mărunţişuri, are nevoie, ca să poată 
dura, de anumite argumente digestive. Nu re- 
cunoaşte decit rareori că ele constituie o cauză cesen- 
viată, totuşi caută în ele confirmări, sublinieri, con- 
cluzii. Poate că nu-i un motiv să te ruşinezi de aşa 
ceva. E un amănunt foarte firesc pentru noi, ani- 
male nesăţioase ce sîntem. Încercaţi să vă scototiţi 
amintirile şi să vă daţi seama dacă n-aţi simţit 
vreodată nevoia de a vă sublinia cele mai plăcute 
clipe din viaţă asociindu-vă fericirea cu o puternică 
satisfacţie a limbii şi a burţii... Aşa stau lucrurile! 

Am ţinut s-o ajut eu însumi pe Marthe să pună 
masa. Sufrageria apartamentului dă într-o vastă 
privelişte accidentată : clădiri joase, uzine, ateliere, 
un agregat incoerent de unghiuri. Soarele apunea, 
aşternînd peste haosul acela o rază orizontală, auto- 
ritară ca o sabie, care pătrundea pînă în fundul 
camerei, orbindu-ne şi însuflețindu-ne entuziasmul. 

Conserva de potirniche a ieşit din ascunzătoare. 
Era o cutie păstrată cu evlavie de lun: de zile, în 
aşteptarea unui prilej deosebit. Am deschis-o, şi 
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pasărea s-a ivit gata fiartă şi ghemuită între felii 
mari de trufe, care răspîndeau un miros obsedant. 

Mai crau şi alte bunătăţi, şi eu calculam, cu lă- 
comie, în ce măsură toate „aceste articole puteau 
să-mi însufleţească bucuria. 

Cînd am început să mîncăm, soţii Lanoue crau 
nebuni de-a binelea, ca şi mine. Îi tîrisem, îi ridi- 
casem şi pe ei. Ne agitam pe acecași treaptă a 
scării, eram nişte marionete, ale căror sfori erau la 
fel de întinse. 

Îndată după aceea, mulţumirea care ne cuprinsese 
şi-a înfipt rădăcinile în amintirile noastre, nişte 
rădăcini lungi, care sugeau acum toate bucuriile de 
altădată, pentru a le inspira interes pentru clipa 
de faţă. 

Aveam un mare număr de amintiri frumoase. În 
afară de asta, ne aflam sub imperiul unei vrăji: 
evenimente care ne păruseră altădată nefaste şi su- 
părătoare se năpusteau acum de-a valma cu altele 
şi ne făceau să ridem. Tolănită pe masă, printre 
mirosurile de mincare şi de băutură, nevoia de a fi 
fericiţi creştea în interiorul ariei mărginite de pri- 
virile noastre  înceţoşate, asemenea unui ierbivor 
pîntecos ce rumegă o prerie întreagă, i 

Cite riîsete stîrnite de acest trecut, hrănit totuși 
de un prezent mohorit, nesuferit! Octave, care nu 
e lipsit de oarecare talent de a imita, făcea să re- 
trăiască în faţa ochilor şi a urechilor noastre o sume- 
denie de personaje şterse şi deformate de douăzeci 
de ani de povestiri. Erau amintiri cu desăvirşire 
tocite. Dar nu există altele mai frumoase. Cînd mi 
se părea că Lanouc are de gînd să omită una dintre 
glumele noastre cele mai venerabile, mă grăbeam 
să i-o amintesc; gluma aceea mai conţinea cîteva 
picături de zeamă, asemenea lămtilor vechi, care au 
fost stoarse de o sută de ori. 
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Marthe, care cra măritată de cinci ani, nu parti- 
cipa totdeauna la această dezgropare jovială de 
amintiri şi protesta, în glumă. Era revanşa pe care 
o lua prietenia asupra dragostei. 

Mtncam alimente delicioase şi simple, care hrăneau 
flacăra caldă a acestui strălucitor foc de artificii. 

Noaptea se lăsase de mult, lampa ardea, aerul se 
răcorise, cînd, deodată, fără nici un fel de motiv 
aparent, fără cel mai neînsemnat motiv inteligibil, 
un element nou răsări în sufletul meu. 

La un moment dat, foarte precis, mi-am dat seama 
că eram ceva mai puţin fericit dectt în clipa pre- 
cedentă. Iac-așa! Nu pot să mă exprim mai lim- 
pede dect atît. 

Domnule, cred că ai fost la malul mării. Cred 
că ai văzut cum vine fluxul: marea creşte, creşte 
ore întregi, devine tot mai îndrăzneață, tot mai 
cutezătoare, cu fiecare val, şi nici nu-ţi trece prin 
minte că are să se oprească. Şi, deodată, vine mo- 
mentul cînd apa începe să şovăie. Atunci totul s-a 
sfîrşit, da, s-a sfîrşit! 

După această ezitare, vezi că apa începe să cedeze, 
o vezi cum se retrage şi cum o ia la fugă, ruşinată. În 
urma ei rămîn la vedere nişte fundături oribile, ră- 
mîn grozăvii şi adincimi, de care uitaseşi ; marca le 
scoate pe toate la iveală, şi nimeni n-o poate opri, 
nimeni n-o poate împiedica să dezerteze, 

Am. înţeles numaidecit că bucuria mea o lua la 
fugă şi că voi rămîne părăsit, despuiat, trădat. 

Am desluşit o bruscă denivelare între mine şi cei 
doi Lanoue, care-şi continuau ascensiunea. Îi vedeam 
înălțindu-se, în timp ce cu, cu mă asemănam cu un 
călător rupt de oboseală, care nu-şi mai poate urma 
tovarăşii de drum decît cu privirea. 

Am făcut un efort ca să mă ţin în pas cu ci, dar 
degeaba ! Am trîntit cîteva gogomănii, de care numai 
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cei doi au făcut haz, dar care mie mi s-au părut gro- 
solane şi dezonorante. Alimentele şi-au pierdut calită- 
tile şi m-am surprins criticînd în taină felul lor, pre- 
gătirea şi oportunitatea consumării lor. 

O luciditate răuvoitoare a pus stăpînire pe ochii şi 
pe urechile mele. Am început să-l examinez pe La- 
noue şi am observat cu disperare că se complăcea în 
tot felul de nerozii şi de grosolănii, la care răspun- 
deam cu hohote moderate de ris, nuanţate de ironie 
și, curînd după aceea, de cruzime. 

Am vrut să strig, să chem pe cineva în ajutor, ca 
un marinar deznădăjduit, pierdut pe o plută avariată. 
Dar degeaba ! În jurul meu, singurătatea lua pro- 
porţii tot mai mari, o singurătate întunecată, nepă- 
trunsă, ucigaşă. Îi zăream pe cei doi soţi ca pe nişte 
oameni din altă lume, cam aşa cum un peşte zăreşte o 
rîndunică. 

Nu era nimic de făcut. M-am resemnat, plin de 
amărăciune. Mă gîndeam la mine însumi şi aveam im- 
presia că sînt un animal istovit, care vede. cum îşi 
pierde tot sîngele, cum se revarsă din el ultimele spe- 
ranţe, ultimele licăriri de viaţă. 

În mai puţin de o jumătate de oră, sacrificiul era 
consumat. Harul Domnului m-a părăsit, am rămas 
pustiu şi extenuat. 

Ma: mult chiar, un deficit îngrijorător se adinci şi 
se accentuă în mine. Făcusem cheltuieli imprudente, 
îmi risipisem bucuria, mă îndatorasem. Eram ruinat 
pentru multă vreme. Am început să-mi reproşez 
bucuria stupidă care mă cuprinsese în după-amiaza 
aceea ; am analizat-o metodic, necruţător, conside- 
rînd drept o criză accesul acela de zadarnică şi nele- 
giuită risipă. i 

Lanoue şi nevastă-sa nu-şi dădeau seama de nimic. 
Continuau să fie fericiţi numai ci doi, puţin le păsa 
de mine ! 


44 


S-ar fi putut crede că le ţin hangul, ba chiar mi se 
pare că le răspundeam cînd spuneau ceva, numai că 
le purtam o pică ce aducea cu ura. Din vina lor îmi 
pierdusem, îmi risipisem, îmi delapidasem averea in- 
terioară. Mă ajutaseră să fac nebunii şi excese şi mă 
împinseseră pe mormanul de gunoi al lui Iov. La un 
moment dat nu m-am mai putut stăpîni şi m-am ri- 
dicat, pregătindu-mă de plecare. 

Aproape că a trebuit să lupt cu ei. Prietenii mei 
aveau Încă nevoie de mine şi încercau să mă reţină. 
Mă crispam ca să mă descotorosesc de ei, aşa cum se 
descotoroseşte un amant dezamăgit de o iubită care 
a îmbătrinit. 

Pină la urmă au cedat şi s-au resemnat destul de 
repede cu plecarea mea, ceea ce a avut darul să-mi 
sporească necazul. Bineînţeles, ei erau doi, aveau cum 
să-şi satisfacă turbarea. 

De alfel, pentru mine sosise timpul să mă cufund 
iar în singurătate. Diferitele întîmplări din ziua aceea 
începeau să-mi vină în minte, cele mai voioase dintre 
ele părîndu -mi cele mai de neîndurat. 

După cîteva formule de despărţire, m-am repezit 
în Jos, pe scara întunecoasă şi caldă. 

Am avut senzaţia de a mă fi smuls din odgoanele 
ce mă legau şi de a mă regăsi liber cel puţin, liber de 
a fi nenorocit după, pofta inimii. Strada m- a tirit 
după ca, aşa cum tirăşte curentul apei un înecat. 
Forțe străvechi, necunoscute, mi-au hotărît itine- 
rariul. 

Am retrăit pe rînd, una cîte una, toate clipele care 
alcătuiseră ziua aceca funestă : am revăzut biroul, pe 
domnul Jacob, pe domnul Sureau, ispita, gestul acela 
idiot şi totuşi necesar, întoarcerea acasă, furia mea şi 
bunătatea mamei. De aici încolo, nu mai aveam des- 
tulă violență şi nici răutate rece pentru a-mi judeca 
nescriozitafea, bucuria neobişnuită şi prostia-mi ne- 
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mărginită. Dar mai ales, mai ales îmi era necaz că nu 
prevăzusem cît de adincă va fi decepţia, spre care mă 
va împinge orgia aceea de fericire nemărginită. 

Rătăceam, cu pasul unui somnambul, pe străzile 
Parisului, întunecos şi uscat. Străzile răspîndeau un 
miros înnăbuşitor de praf şi de baligă dogoritoare. 
Fiecare felinar punea stăpînire pe umbra mea, o su- 
cea şi o răsucea, apoi o dădea în seama felinarului ur- 
mător... Îţi venea să verşi, 

Mi-am rezemat coatele de marginea podului Sully 
şi am petrecut acolo o oră tulbure, adunînd elemen- 
tele componente ale deznădejdii mele şi înmănun- 
chindu-le. Am făcut eforturi nemaipomenite ca să 
precizez proporţiile nenorocirii mele. Dar nici asta 
nu-mi fu dat : cazul meu nu însemna o nenorocire de 
mari proporţii, eram doar o fiinţă ratată, zdrobită, 
fără formă, derizorie. 

Soneria casei mele m-a ajutat să mă dezmeticesc, 
nu din cauza zgomotului, care e firav şi pierdut în 
adîncurile imobilului, ci din cauza senzaţiei de ră- 
coare lipicioasă care se transmisese mfinii mele în 
timp ce apăsam pe butonul de aramă. 

Am urcat scările încet, transpirind şi ameţit de du- 
hoarea armăturii de plumb de la ferestrele etajelor. 

Cînd am ajuns pe palierul nostru, mi-am spus că 
trebuie să intru tiptil, Fără s-o trezesc pe mama. Gin- 
dul de a da iar ochii cu biata femeie mă punea în 
încurcătură şi mă umplea de ruşine. 

Am păşit deci în vîrful picioarelor, ca un tîlhar. 
Ca de obicei, mama lăsase o lămpiţă aprinsă pe bu- 
fet. Am stins-o, ca să nu zăresc din întîmplare, în 
vreo oglindă, mutra hidoasă pe care bănuiam c-o am. 

Am intrat în camera mea, m-am descălțat şi m-am 
trîntit pe divan. O licărire misterioasă, scăpată din 
adincurile cerului parizian, agoniza pe arama lămpi- 
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tei, care atirna într-un colț. Mi-am pironit privirea 
asupra, acestei geamanduri minuscule şi, muşcindu- -mi 
pumnii, mi-am petrecut noaptea dispreţuindu-mă şi 
urîndu-mi propria fiinţă, 
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Din ziua aceea a început o perioadă care mi-a lă- 
sat o amintire nedefinită, o amintire plină de blîndețe 
şi de ruşine totodată, Mă gîndesc la perioada aceea ca 
şi cum aş fi petrecut-o cufundat într-un somn ne- 
sfârşit. Şi nu-i de mirare, căci pe-atunci făceam ade- 
vărate eforturi ca să-mi contopesc zilele şi nopţile în 
amorţire, în toropeală. 

După cum v-am mai spus, c chiar a doua zi după 
scandalul cu Sureau, Oudin mi-a adus acasă toate us- 
tensilele mele de conţopist. Le-am rînduit într-un colţ 
al camerei, aşteptind să-mi găsesc o altă slujbă. Şi am 
început mediat o viaţă nouă. 

Dimineaţa mă sculam tirziu. În primele zile, pe la 
ora șase, uri fel de şoc interior mă făcea să deschid 
ochii, ceea ce e foarte firesc, deoarece ani de zile mă 
deşteptasem la ora aceea, să plec la lucru. Am conti- 
nuat, deci, o vreme să mă trezesc la şase dimineaţa, 
ceea ce-mi făcea o deosebită plăcere ; îmi spuneam că, 
neavînd nici o treabă pe-afară la o oră atît de mati- 
nală, era perfect inutil să mă dau jos din pat. Această 
cugetare plăcută era urmată în general de o sume- 
denie de alte gînduri, mai puţia “fericite : mă gin- 
deam la slujba pe care o pierdusem şi la nevoia de 
a găsi alta. Pe scurt, remuşcarea învenina uneori 
odihna aceea pe care n-o meritam şi mă trezea 
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de-a binelea. De cele mai multe ori, era un fel de 
efort invers, un fel de adeziune la inerție, pe care 
somnul continua s-o infuzeze în membrele mele şi 
mă făcea să alung gîndarile inoportune, cufundîn- 
du-mă cu desfătare într-un neant fioros şi plin de 
voluptate. 

Era ca şi cum m-aş fi aflat în centrul unui spaţiu 
întunecat, ca şi cum aş fi fost culcat, attrnat, legă- 
nat. Toate ideile şi toată voinţa mea, tot ce aveam 
în mine rămînea refulat, de jur împrejur, în umbră. 
Percepeam un popor de larve cu forme nedesluşite. 
Mă simţeam bine, şi însemnam atît de puţin! Poate 
că moartea seamănă cu starea asta ; în acest caz, e 
un lucru bun. 

Îmi amintesc doar că, suprapusă peste sufletul 
meu, pe resturile informe ale sufletului meu, se afla 
imaginea albastră şi dreptunghiulară a unei ferestre, 
întrezărită printre gene ca dindărătul gratiilor unei 
cuşti. 

Uneori, în străfundurile acestui neant, mă vizita, 
sau mai bine zis mă străbătea, un vis. Era un vis tul- 
bure şi agitat, asemenea poveştilor pe care le vezi la 
cinema. 

Mai toate visele mele se desfăşoară într-o tăcere 
înspăimîntătoare. Rareori aud în vis zgomote, vorbe 
sau cîntece ; cînd am vise de acest fel, sînt întors pe 
dos pentru mai multe zile. Visez foarte des: visele 
mele sînt nelămurite, dar tari. Vreau să spun că văd 
nişte imagini al căror contur nu e limpede, dar care 
sînt violent colorate. Nu ştiu pentru ce vă vorbesc 
despre asta ; sînt un om atît de banal, atît de ase- 
menea tuturor celorlalți oameni !... 

În ce priveşte visele mele, ceea ce mă intrigă mai 
mult e că nu trebuie să dorm ca să visez. Vă rog să 
ţineţi seama că nu mă refer la vise de felul celor pe 
care le au poeții, ci la cele obişnuite, cum are orice 
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om adormit, adică la clipele cînd devii pradă unei 
lumi “cumplite, incoerente şi grandioase. Aşa, de 
pildă, mi se întîmplă adesea, în toiul lucrului, în 
timp ce scriu la lumina lămpii înconjurate de micul 
ei abajur, ca, deodată, bang !, abia am timp să-mi, 
dau seama că sufletul meu şi-a schimbat ritmul, şi 
iată-mă în altă viaţă. Uneori mă apucă pe stradă. 
Dar va trebui să 'vă vorbesc altă dată despre visele 
mele; am de povestit destule lucruri despre lumea 
de-aici, e inutil să mă aventurez în cea de dincolo. 

Vă vorbeam despre ce visam Înainte de-a mă trezi. 
Ei, bine ! Chiar-cînd nu-mi aminteam nimic, la deş- 
teptare, despre visele astea din zorii dimineţii, cram 
atît de pătruns de ele, încît îmi parfumau toată ziua, 
hotărînd culoarea sufletului meu pînă a doua zi. 

Pe la nouă, zvirleam pătura de pe mine. Din bu- 
cătărie, unde biata mamă îşi vedea de treabă fără 
zgomot, venea aroma cafelei, amăgitoare şi pătrun- 
zătoare ca un gînd. Mă sculam și mă îmbrăcam cu- 
prins de o oboseală hidoasă : era oboseala pricinuită 
de ceea ce aveam de făcut. 

Mă duceam la mama, în bucătărie, şi o sărutam în 
tăcere. Aveam zilnic siguranţa că-mi va tace vreo 
observaţie îndreptăţită, că mă va dojeni, fiindcă dor- 
meam la nesfirşit şi leneveam dimineaţa, ceea ce 
producea goluri mari, întunecate şi prăfuite în exis- 
tența, mea. Dar în fiecare zi, mama îmi spunea, să- 
rutîndu-mă cu afecţiune : 

— Dragul meu, ţi-am prăjit nişte plinc, care a 
rămas de ieri... 

Mă aşezam pe taburetul de paie, între chiuvetă și 
bufetul de lemn alb. Dispuneam acolo de un spaţiu 
strimt cît destinul unui om. Şedeam cu spatele spre 
lumina slabă, care venea din curte, şi, sprijinit, sus- 
ţinut, proptit de toate obiectele din jurul meu, mă 
simțeam bine. Da, mă simţeam bine, în ciuda fm- 
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prejurărilor, mă simţeam bine pină la laşitare, pînă 
la îndobitocire, 

Îmi place cafeaua, îmi place şi mirosul suav de 
piine prăjită. Mă bucuram deci de aceste bunuri ne- 
meritate, în timp ce mama mă privea, blîndă şi 
atentă, cu ochii ci obişnui iţi să vadă în semiîntuneric, 
Îmi dădeam seama că trebuie să fiu desfigurat de 
atita somn ; îmi dădeam seama că trăsăturile mele 
se lăbărţaseră şi se buhăiseră, că aveam ochii um- 
flaţi, părul uscat şi înctleit, dar nu-mi păsa. Esen- 
talul era să nu distrug farmecul acelei amorţeli, 
care-mi îngăduia să trec "răstimpul dintre o noapte şi 
alta fără zguduiri, fără zbucium, fără să mă trezesc 
cu adevărat. 

După ce terminam cu micul dejun, mă Întorceam 
la mine în cameră, să mă spăl. Cum aveam un timp 
nelimitat în faţa mea, îmi făceam toaleta la intervale 
foarte neregulate şi în mod foarte neglijent. Astfel, 
mi se întîmpla cîteodată să mă apuce seara şi eu să 
rămân neras, fiindcă aminasem această operaţie din 
oră în oră. Pinà la urmă, am ajuns să renunţ defi- 
nitiv la ea, şi de-atunci port barba asta, aşa cum o 
vedeţi, o barbă care mă dezgustă profund. 

Ah ! domnule, mă cunosc destul de bine ca să ju- 
dec, fără milă, omul, fiinţă sctrboasă, hărăziră vier- 
milor şi robiei. Te rog să mă ierţi că o spun așa, de 
Ja obraz, dar cum să vorbesti despre asemenea lu- 
cruri fără să te înfurii? ! Timp de treisprezece ani 
avusesem în fiecare dimineață la dispoziţie aproxi- 
mativ douăzeci de minute ca să mă îngrijesc de cu- 
răţenia corporală şi vă asigur că nu stăteam degeaba 
în tot acest timp. Respectam totdeauna aceeași or- 
dine : mîinile, faţa, picioarele etc. ...Viaţa era uşoară, 
n-aveam decit să mă supun unor deprinderi. 

Din clipa în care, pentru aceleaşi îngrijiri, am 
avut la dispoziţie aproape o zi întreagă, n-am mai 
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izbutit să duc la bun sfîrşit mai nimic din programul 
meu. Aminam mereu pentru mai tirziu cutare sau 
cutare lucru, deşi, în fond, îmi făceam mustrări 
amare pentru toate aceste aminări. În cursul acestei 
perioade interesante mi s-a întîmplat să nu mă spăl 
pe picioare două săptămîni întregi, şi asta fiindcă 
am avut zeci de răgazuri ca s-o fac. Şi să nu. credeţi 
cumva că uitam. A, nu! Îmi contemplam visător 
picioarele goale şi-mi spuneam că mai puteam s-o 
duc aşa pînă a doua zi. De la o zi la alta ajungeau 
de-o murdărie crasă... 

În timp ce mă spălam mi se întîmpla să încep o 
ţigară, să deschid o carte. Mă trînteam într-un colţ 
al canapele: şi mă cufundam în visări nelămurite. 
Din aşternutul în dezordine se răspindeau răbufniri 
de somn. Visele din timpul nopţii, ascunse pe sub 
mobile, îndărătul tablourilor sau în florile tapetului 
de pe pereţi, scoteau capul afară şi începeau să iasă 
binişor, ca nişte diavoli. Puneau din nou stăpînire 
pe cameră şi pe mine însumi. Se înlănţuiau în jurul 
sufletului meu şi se zvîrcoleau, dănţuind în horă 
asemenea unui vîrtej, iar timpul se înţepenea fn 
centrul eternității, asemenea unui vapor paralitic pe 
o mare de sirop. i 

Lucrurile mergeau mai departe astfel, pînă cînd 
mama deschidea încetişor uşa, după ce avusese grijă 
să facă de trei-patru ori „Hm ! hm!“ Atunci visele 
mele îşi luau tălpășiţa, ca nişte şobolani, se ascun- 
deau sub scrin, şi toropeala mea dispărea. 

— Louis, spunea mama, n-ai vrea să fac puţină 
curăţenie prin cameră ? 

— Ba da, ba da, strigam eu şi mă grăbeam să mă 
îmbrac. 

Săpunul mi se uscase pe faţă, nu mai aveam 
vreme să mă bărbieresc. Îmi puncam în mare viteză 
vesta, mă încălțam şi ieşcam din odaie, spunînd: 
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— Mă duc să văd ce-i cu slujba aceea de expe- 
ditor. Ştii care... La biroul de notariat... 

— Du-te, Louis, spunea mama, manipulind cu 
energie salteaua mei de puf şi perna, ca şi cum aceste 
obiecte n-ar fi fost locuite de o sumedenie de fiinţe 
vii, cunoscute numai mie. 

Îmi luam pălăria şi bastonul, deşi, cu prilejul unuia 
dintre demersurile mele din ultima vreme, mi se 
atrăsese atenţia că bastonul dădea unui funcţionar o 
înfăţişare de „amator“, puţin recomandabilă, apoi 
închideam în urma mea uşa apartamentului. 

Îndată după aceea vedeam însufleţindu-se, în lu- 
mina echivocă ce domnea pe scară, o mulțime de 
fiinţe care se tirau, care făceau salturi şi mă mîn- 
giiau. Erau demonii mei. Mă „aşteptau ca nişte cîini 
care vor să fie plimbaţi. Mă înconjurau lărrînd, îmi 
lingeau mîinile, săreau în. urma mea şi, în timp ce 
coboram treptele umede şi putrede, mă zbăteam 
între nenumărate vise fabuloase, asemenea unui îne- 
cat care se scufundă. 


VHI 


Hoinăream la întîmplare pe străzi, şi ziua se aş- 
ternca în faţa mea un pustiu pârjolit de arşiţă, lipsit 
de orizont şi de surprize. Cînd aud pe cineva spunînd 
că viaţa e scurtă, îmi vine să rîd, aţi auzit ? Îmi vine 
să rîd, să rid! Numai anii sînt scurți, în schimb 
minutele sînt lungi, şi viaţa mea e alcătuită numai 
din minute. 

Păşeam pe trotuar, preferînd să calc pe marginea 
de granit, şi lăsam vîrful bastonului să atirne în apă. 
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Îmi place să văd cîte un fir de apă prelingîndu-se 
pe străzi, un fir de apă care se scurge pe caldarim 
şi, la ore fixe, seacă. Ştiu, originea acestor firişoare 
de apă nu e vreun izvor, ci un robinet de fontă. Ei, 
şi ce ? Fiecare se bucură de doza de poezie care i se 
cuvine. Deşi mama nu-mi dădea voie, mi-am pe- 
trecut o parte din copilărie culegînd ace cu gămălie 
ruginite şi nasturi de încălţăminte din pirtiaşele care 
străbăteau strada 'Tournefort, Azi nu mă mai bălă- 
cesc în apa murdară, dar continuu să examinez cu 
atenţie cioburile de farfurii, pietricelele şi resturile 
minuscule, pe care le poartă curentul, tirîndu-le 
treptat spre gura canalului. Şi, apoi, pirtiaşul are 
totuşi un mic cîntec de jale al lui. Şi asta-mi amin- 
teşte de prerii, de fluvii şi de ţări pe care nu le voi 
cunoaşte niciodată. E o apă civilizată, o apă stătută, 
dar e apă, e, oricum, o apă! Marca, marile lacuri, 
torentele de munte ! Dacă treceţi pe strada Lhomond 
scara, la o oră destul de înaintată, cînd zgomotele 
Parisului amorţesc şi adorm, veţi auzi, la picioarele 
dumneavoastră, toate canalele de la poalele colinei 
Sainte-Geneviève cîntînd încetişor, ca nişte înde- 
părtate «căderi de apă. Sînt căderile de apă întîlnire 
în cursul călătoriilor mele. 

Ce să-i faci? Eu aproape că n-am ieşit din Pa- 
ris ; n-am văzut nimic, nu ştiu nimic, sînt un om de 
rind, un om oarecare, da, da, oarecare. Nu vă por 
povesti nimic extraordinar. Toate aventurile mele 
s-au petrecut pe dinăuntru. Sinteţi foarte cumsec cade 
că mă ascultați, deşi n-am ce vă spune, deşi sînt al- 
cătuit numai din nimicuri. 

Mergeam, deci, pe trotuar. Nu mă simţeam prea 
nenorocit. Aveam cam aceeaşi cantitate de suflet cît 
are o crisalidă, şi nu mă grăbeam să-mi sparg înveli- 
şul. Aş fi vrut să rămîn pînă-n seară cufundat în 
toropeala aceea, care pentru mine însemna o prelun- 
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gire a nopţii. Din nefericire, diverse mecanisme fn- 
cepeau să intre în joc şi odihna mea lua sfîrşit. 

De cele mai multe ori totul începea cu istoria stu- 
pidă a numărătorii paşitor. Ştiţi cum ? Blocurile de 
granit care alcătuiesc marginea trotuarului sînt aşe- 
zate cap la cap. La început călcam pe ele fără să-mi 
dau seama ; pe urmă observam că, la fiecare doi 
paşi, puneam piciorul pe linia despărţitoare dintre 
două blocuri. Atunci, fără voia mea oarecum, mă 
sileam să fac exact doi paşi de la un interval la 
celălalt. Făceam acest efort fără efort, fără să par că-l 
fac ; asta pentru că, în primul rînd, mi-ar fi fost ru- 
şine să ofer trecătorilor spectacolul prostiei mele, şi 
apoi fiindcă eram perfect convins că nu era vorba 
decît de un joc fizic, un joc la care spirital meu nu 
participa. 

Şi acum iată absurditatea : la un moment dat, nu 
mă mai puteam gîndi decit la povestea asta. Încetul 
cu încetul, deşi continuam s-o fac pe indiferentul, 
îmi dădeam seama că-mi măream sau micşoram 
paşii, adică atit cit să pot pune talpa exact pe linia 
despărţitoare. Făceam asta cu un acer foarte nepă- 
sător, ca şi cum aş fi vrut să mă ascund de mine 
însumi. Această stare de lucruri dura un timp, pînă 
cînd, deodată, îmi dădeam seama că şi imaginaţia 
intra în joc. Îmi spuneam — nu, nu cu eram acela 
care spunea asta, ci altcineva, cineva care era în 
mine, fără să fiu eu —, îmi spuneam că dacă nu voi 
ajunge pînă la al treilea felinar făcînd regular cite 
doi paşi de fiecare bloc de granit, îmi voi rata viaţa, 
şi toate acţiunile mele vor da greş. Cînd ajungeam 
la felinarul acela, îmi stabileam o nouă sarcină, de 
pildă, să mă apropii în aceleaşi condiţii de un chioşe 
de ziare. Un-dor, un-doi: u-unu, do-oi... „Dacă to- 
tul merge bine, dacă faci foarte precis cîte doi paşi, 
cu siguranţă că vei avea o bucurie azi.“ 
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Nu zău, domnule, cum poate cineva să fie atît de 
idiot ? Şi gîndiţi-vă că nu sînt de loc superstiţios, 
sîndiți-vă mai ales că tot maimuţărindu-mă aşa mă 
analizam cu „dispreţ, ba chiar, de cele mai multe ori, 
continuam să mă gîndesc la altceva. 

Uneori era povestea caraghioasă cu prăpastia. 
Staţi să vă explic. Mi-e ruşine, dar fiindcă am hotă- 
rÎt să vă spun totul, am să vă spun, adică nu mare 
lucru, fiindcă dacă cineva ar încerca să explice în 
zece volume mari tot ce se petrece într-un suflet de 
om într-o singură minută, s-ar înhăma la o muncă 
supraomenească. 

Aşadar, pășeam pe marginea trotuarului, simplu şi 
firesc, fără nici un gînd precis. Deodată, îmi închi- 
puiam — era mai bine zis o idee decît o adevărată 
închipuire m îmi închipuiam că-n dreapta, şi-n 
stinga marginii înguste a trotuarului era o prăpastie 
şi că n-aveam voie să fac nici un pas greşit. 

Acita era de ajuns ca să încep să şovăi, ca picioa- 
rele mele să se bilbiie, să se împleticească, şi în cele 
din urmă să pun piciorul pe asfalt sau în firul de 
apă de lingă trotuar. 

Atunci mă uşuram : vraja era ruptă. Treceam pe 
alt trotuar sau o luam pe şosea, şi o bucată bună de 
timp nu mă mai gindeam la idioţiile astea. 

Ajungeam la cîte o răspîntie, şi atunci începea altă 
bazaconie ! Numărul mare de drumuri ce se deschi- 
deau în faţa mea mă cufundau într-un fel de stu- 
poare. 

Înainte, cînd mergeam la birou, nu cunoşteam ezi- 
tări de acest fel. Nu mi se părea cu putință să, aleg 
decit un singur drum, drumul stabilit de cinci sau 
şase ani de practică şi mărginit de mii de punere de 
reper, ce-mi erau familiare. “Dan? în cursul plimbărilor 
despre care vă vorbesc, lucrurile se petreceau altfel : 
scopul paşilor mei era, de cele mai multe ori, foarte 
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nehotărât şi n-aveam nici o grabă. Atunci mă opream 
în colțul vreunei case ori în faţa vreunei prăvălioare 
nenorocite, Mă simțeam smucit. spre stînga, împins 
spre dreapta, îmbucătăţit, dizolvat. Mă învtrteam în 
jurul meu ca o barcă trasă de curent într-o direcţie, 
şi de vînt în direcţie opusă. Închideam ochii şi mă 
năpusteam la întîmplare, 

Ei, dar chiar în acest ritm, izbuteam totuşi să 
ajung, ca să zic aşa. Sau, mai bine zis, izbuteam une- 
ori să nimeresc într-un loc care nu era chiar oarecare. 
Cred că era faimosul birou de notariat, unde se ofe- 
rea o slujbă de expeditor. 

Intram, făceam anticameră, eram îndrumat către 
un funcţionar superior. Dar totdeauna se ivea cîte o 
chichiţă : fie că locul fusese ocupat în ajun, fie că nu 
se potrivea decît unui om foarte tînăr, fie că era ne- 
voie de anumite cunoştinţe de specialitate, pe care eu 
nu le aveam. 

Uneori, „funcţionarul principal“ îmi cerea refe- 
rințe de la ultimii mei patroni. Atunci îi făgăduiam 
că le voi aduce a doua zi şi mă năpusteam grăbit spre 
scară. 

În felul acesta, ziua mea lua sfîrşir: făcusem un 
demers, care dovedea încă o dată că nu era chip să 
găsesc o slujbă. Această certitudine era singurul lucru 
pe care-l căutam. 


IX 


Dupä dejun mă duceam la mine În cameră. Ştiam 
perfect ce mă aştepta, dar mă prefăceam faţă de mine 
însumi că habar n-aveam. 
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Ah, domnule, dacă mi-aş înşela duşmanul cel mai 
cumplit cu jumătate, din perfidia cu care mă înşel 
pe mine însumi, aş fi o canalie, zău aşa! 

Aprindeam un chiştoc, desfăceam ziarul, scriam 
cite o scrisoare fără importanţă... Ascultam zgomo- 
tele pe care le făcea mama strîngînd masa ori spä- 
lind vasele şi spuneam cu glas tare: 

— Grozav aş avea chef să mă duc la Montrouge, 
să văd uzina aceea, ştii tu care, mamă. 

Sau : 

— N-am primit încă nici un răspuns de la firma 
„Malindoire et Simonner“. Să caut în planul Parisu- 
lui... | 

Cam astea erau timpeniile pe care le spuneam ca 
să mă amăgesc în privinţa motivelor ce mă aduse- 
seră în camera mea. 

În acest timp, aruncam pe furiş priviri fugare în 
direcţia străvechii mele canapele, care avea. înfăţişa- 
rea ironică şi părintească a oamenilor obişnuiţi cu 
izbînzile. O priveam cu o furie deznădăjduită, deşi 
ea se mulțumea numai să caşte prin toate găurile ta- 
piseriei. . 

Mă duceam la fereastră şi examinam cerul înno- 
rat, cu un aer grijuliu. Oare trebuia să-mi iau um- 
brela ? Nu! Îmi potriveam cravata în faţa oglinzii, 
răsfoiam agenda cu adrese şi, deodată, fără să-mi dau 
bine seama cum se întimplase, mă pomeneam tolă- 
nit, cît eram de lung, pe canapea. Spinarea mea au- 
zea cum arcurile înnăbuşeau un rîs jignitor. 

Ei, şi? Mă întindeam drept, ca o pirogă într-un 
mic golf. Pluteam, aşteptind suflarea curenților şi a 
brizelor. Demonul care-mi bîntuia nopţile îmi în- 
lănţuia pieptul strîns, atotstăpînitor, şi, faţă-n faţă, 
cuprinşi în această îmbrăţişare, ne cufundam amîn- 
doi în altă lume. 
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Deşteptarea era hidoasă, corpul meu cântărea mai 
greu decît un munte, şi în git simţeam acreala ali- 
mentelor prost digerate. « 

Îmi luam iar bastonul şi pălăria şi porneam din 
nou pe străzi. 

Uneori îmi închipuiam cu precizie slujba peste 
care-mi va fi dat să nimeresc, slujba ce-mi va fi dat 
s-o capăt. Mă gindeam la tot felul de fericiri ab- 
surde : voi descoperi un secretariat, da, un secreta- 
riat! Voi avea un birou singuratic, cu fereastra spre 
frunzişul unui copac, ce mă va scălda într-o lumină 
verde, răcoroasă, funerară. Voi fi absolut singur ; ba 
chiar ceilalți vor ajunge să cam uite de mine şi voi 
trăi într-o pace adincă. Voi fi liniştit, liniştit, voi fi 
ca un mort. 

Cred, domnule, că vă veţi face despre mine o im- 
presie care riscă să fie neadevărată. Veţi crede, 
poate, că am un caracter urit, că sînt un mizantrop. 
Auzi, eu şi mizantrop ! E absurd. Iubesc oamenii, şi, 
dacă de cele mai multe ori nu pot să-i rabd, nu-i 
vina mea. Eu visez pacea, visez o viaţă armonioasă 
şi încrezătoare, ca o îmbrăţişare universală. Cînd mă 
gîndesc la oameni, găsesc că sînt atît de vrednici de 
dragoste, încît mi se umplu ochii de lacrimi. Aş vrea 
să le spun numai lucruri prietenești, să-mi descarc 
inima în inima lor, aş vrea să mă asociez proiectelor 
şi acţiunilor lor, aş vrea să ocup un loc în viaţa lor, 
să le arăt că sînt în stare de statornicie, de cre- 
dinţă, de spirit de jertfă. Numai că e în mine un fel 
de susceptibilitate, de sensibilitate, de minie. Îndată 
ce mă pomenesc faţă-n față nu cu vedenii, ci.cu 
fiinţe vii, cu semeni de-ai mei, îmi pierd atît de re- 
pede curajul... Inima mi se stringe, carnea mea e o 
rană. Singurul lucru pe care-l doresc e să fiu iar 
singur, pentru a putea iubi iar oamenii, aşa cum îi 
iubesc cînd nu sînt de faţă, cînd nu-i văd. 
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După cum vedeţi, mă silese din răsputeri să vă 
explic lucruri inexplicabile, pentru a vă dovedi, mai 
ales, că par un mizantrop tocmai fiindcă-i iubesc prea 
mult pe oameni. 

Îmi veţi spune, poate, că cine are o fire ca a mea 
ar trebui să-şi caute fericirea în obiecte neinsufleşite. 
Sînt de acord, dar, pentru ca obiectele să-ţi prile- 
juiască bucurii, trebuie să le faci puţină curte, şi, de 
cele mai multe ori, sufletul meu e prea ingrat, prea 
uscat pentru aşa ceva. 

Hoinăream, deci, pe străzi, rumegîndu-mi viața şi 
revenind mereu la constatarea că Jumea înconjură- 
toare îmi scapă, că sînt părăsit, că stat un cerşetor, 
un nenorocit. 

Într-o zi, pe strada W'Ulm, care-i o stradă tare liniş- 
tită, am zărit un ucenic trăgînd un cărucior plin virf. 
Ucenicul arăta ca o broscuţă care remorchează un 
pachebot. Aplecat Înainte, se opintea, lăsînd întreaga 
greutate a trupului lui slăbănog pe cureaua care-i 
tăia umerii. O mînă era încleştată în jurul unuia din- 
tre capetele. căruciorului, şi cealaltă... Ia ghiciţi! În 
mîna cealaltă ţinea o carte; pe carc o citea cu ochii 
holbaţi, tot trăgînd de cărucior. 

Nu ştiu ce citea băiatul acela, dar după aceea am 
avut toată seara un sentiment întunecat de invidie şi 
de rușine. Viaţa acelui omuleţ, c care citea trăgînd de 
cărucior, vi aţa lui mi se părea: plină, bogată, demnă 
de invidie, în comparaţie cu viaţa mea, atit de goală 
şi de mediocră. 

De cele mai multe, ori, plimbările mele prelungite 
pe stradă îmi prilejuiau tot felul de poveşti neplă- 
cute. Am folosit şi de data asta termenul de „po- 
veste“ pentru ceva ce nu se poate numi astfel, pentru 
ceva ce se învimplă exclusiv înăuntrul ființei. 

Mergeam cu paşi foarte regulați, cu desăvirşire ab- 
sorbit în ginduri de demult, în amintiri, în vise nelă- 
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murite. Nu mă uitam nici la trecătorii care păşeau 
în rînd cu mine, nici la cei care se îndreptau în direc- 
ție opusă, cînd, deodată, © femeie, care păşea în faţa 
mea, o femeie pe care n-o văzusem niciodată se în- 
torcea cu un aer ofensat şi trecea brusc pe celălalt 
trotuar, 

Lucrul acesta mă jignea, vă rog să mă credeţi, mă 
umplea de amărăciune. Cînd te gîndeşti că, deşi îţi 
vezi de drumul tău nenorocit, poţi fi luat drept un 
fustangiu, drept un imbecil care a pornit la vînat... 
Nu zău ! Şi asta, pur şi simplu, fiindcă, din neatenţie, 
mergeam poate de la un timp în acelaşi pas cu gisca 
aceea. Uite, aşa-i viaţa în oraşele mari... Trebuie să-ţi 
creezi un ritm propriu şi să te sileşti mereu ca acest 
ritm să nu coincidă cu al nimănui. Să mergi în pas cu 
altcineva înseamnă că ai şi încercat să atentezi la o 
parte din libertatea lui şi, uneori, să-i trezeşti pudoa- 
rea. Trebuie să convieţuim cu milioane de fiinţe care 
sînt semenii noştri, prefăcîndu-ne nu numai că nu-i 
vedem, dar chiar silindu-ne să-i evităm într-un mod 
politicos şi sociabil. 

Trebuie să vă mărturisesc că toate chestiile astea 
mă scîrbesc şi că tocmai de aceea prefer, în general, 
străzile pustii. 

Dar la Paris e greu să găseşti străzi pustii. Cu toate 
silințele mele, eram nevoit să trec de cele mai multe 
ori prin cartiere foarte agitate. Aşa se face că, într-o 
seară, m-am pomenit drept în toiul iarmarocului de 
la Leul din Belfort, pe bulevardul Arago. Îmi amin- 
tesc de seara aceea, pentru că am văzut un lucru 
foarte ciudat, un lucru foarte trist, după mine, deși 
s-ar putea ca dumneavoastră să-l găsiţi liniştitor, 
fiindcă e perfect adevărat că nu există nimic cu 
desăvirşire trist în sine. 

După cum v-am spus, treceam pe bulevardul 
Arago, care pe porțiunea aceea e mărginit de barăci 
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şubrede şi sordide, cele mai neluate în seamă din tot 
sarmarocul. Ştiţi, sînt barăcile acelea unde se vinde 
plastilină verde şi trandafirie, barăcile unde tragi cu 
arma în nişte pipe pină le spargi, unde poţi vedea 
femeia-peşte, adică tot felul de prostii, de-ţi vine să 
pling: de plictiseală. 

Deodată am văzut un fel de cort cu pînza peticită,: 
pe care era desfăşurat un afiş de stambă. În cortul 
acela, profesorul Stenax dezvăluia adevărul potrivit 
unor metode magnetice. În faţa barăcii se adunase 
un mic grup de muncitoare, de soldaţi şi de gură- 
cască. Mai era printre ei şi un fel de vagabond bătrîn, 
cu o barbă de două săptămîni, o barbă albă colilie, 
cu nişte zdrenţe pe el şi cu o expresie de disperare 
flămîndă pe faţa zbircită. Era un om sfirşit, un om 
uzat, cu ochi de otine sau de copil şi care răspîndea o 
duhoare de mizerie iremediabilă. 

Ei bine, domnule, omul acesta a intrat în baracă. A 
intrat cu cele cîteva slujnicuţe, cu funcţionarii şi cu 
vînzătorii de prăvălie. Strîngea tare în pumn o mo- 
nedă, care cra, cu siguranţă, tot venitul lui din ziua 
aceea. A întins-o cu un aer neliniștit şi şovăitor, a 
dat-o ca să intre în baracă, unde cineva avea să-i 
vorbească despre viitorul lui. 

Poftim ! Iată ce fel de lucruri vedeam în cursul 
plimbărilor mele ?... 


Mă întind la vorbă, vă spun tot felul de palavre, 
şi-mi pierd firul povestirii. 

Perioada despre care v-am vorbit s-a prelungit 
astfel pînă-n octombrie. Nu mai număram zilele, 
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simţeam că timpul îmi fuge de sub picioare şi mă 
mulţumean cu atît. Trebuia oare să trăiesc cu adevă- 
rat? Îmi amînam viaţa pentru mai tirziu, pentru o 
dată nedeterminată, cînd i aveau să se înfăţişeze eve- 
nimentele hărăzite mie. M- -ați înţeles ? ? 

Totuşi mi-am dat scama că intram în alt anotimp ; 
se făcuse rece şi, într-o zi, mama mi-a spus: 

-~ Louis, să ştii că trebuie să-ţi pui costumul 
de iarnă. 

Vara purtam un costum vechi, de culoarea alunei, 
la care ţineam grozav. Datorită silinţelor mamei, îşi 
păstrase un aspect oarecum decent, dar era atit de 
uzat şi atât de lucios, încît ai fi zis că e umilit, neno- 
rocit. Asta-mi plăcea : era un costum care se potri- 
vea cu starea mea sufletească. Îi regăseam zi de zi 
toare cutele, toate deformările şi toate peticele, ca şi 
cum ar fi fost „nişte deprinderi personale, nişte ma- 
nifestări ale sărăciei mele interioare. Pantalonii aceia 
suciţi şi răriţi în dreptul genunchilor, vesta aceea mo- 
horîtă şi cocoşată îmi dădeau siguranţa că voi trece 
neobservat, ceea ce e o mare mîngtiere în viaţă. 

Aşadar, mama mi-a “dat să-mi îmbrac costumul de 
iarnă, sacoul ăsta destul de călduros, aproape negru, 
cu care mă vedeţi azi, care e aproape nou şi pe 
care nu pot să-l sufăr. De altfel, totdeauna mi-a 
fost groază de el. Ia priviţi numai ce poale ca- 
raghioase are, parc-aş fi un cărăbuş... De ce oare, 
cînd trebuie să-ţi cîştigi pfinea, eşti nevoit să renunți 
nu numai la timpul tău, dar să-ţi mai şi sacrifici 
gusturile, să-ţi schimbi pînă şi înfăţişarea exte- 
rioară ?! 

Aşadar, mi-am îmbrăcat sacoul de iarnă, ca să-mi 
fac demersurile şi plunbările. De obicei nu luam cu. 
mine decît sume derizorii, adică zece-cincisprezece go- 
logani. De cînd îmi pierdusem slujba, nu îndrăzneam 
să-i cer mamei bani. Biata de ea, nu-mi vorbea nici- 
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odată despre asta. Uneori mă „trimitea să-i cumpăr 
cîte ceva, şi atunci nu-i dădeam înapoi restul. În felul 
acesta, făceam rost discret şi degajat de cei cîţiva bani 
de care aveam nevoie pentru măruntele mele nevoi. 
Vă rog să credeţi că nu cheltuiam nimic ; totuşi, din 
cînd în cînd, îmi trebuia pentru omnibuz, pentru 
metro, pentru o marcă de scrisoare. 

Dar mizeria, care, Înveşmintată în costumul meu 
cel vechi, îmi era destul de indiferentă, mi-a deve- 
nit nesuferită cînd m-am văzut nevoit s-o plimb în 
sacou de stofă englezească, un sacou de funcţionar 
bine plătit sau de burghez. Costumul acesta, care 
n-avea nimic comun cu conţinutul buzunarelor 
mele, mi se părea o minciună insuportabilă. Sînt sigur 
că din cauza lui îmi veneau în minte tot felul de idei 
absurde. Şi tot din cauza lui am început să-mi caut 
slujbă cu mai mult zel. 

Zelul acesta a devenit curînd fcbril, deşi a rămas 
ineficace. 

Ştiţi cum se întîmplă cu slujbele ? Exact cum se 
întîmplă şi cu ideile, adică le găseşti cînd nu le cauţi. 
Cînd un om are o slujbă bună şi sigură, spune de 
obicei : „Pînă la urmă, orice individ curajos şi ener- 
gic ajunge să...“ Dacă aţi şti, domnule, cît de stupizi 
şi de nedrepţi devin oamenii cînd au noroc şi succes l. 

Din clipa în care mi-am spus cu adevărată spaimă : 
„Gata ! Trebuie să-mi găsesc o slujbă!“, am avut 
impresia nelămurită, dar tenace, că nu voi mai găsi 
absolut nimic. Şi adevărul e că n-am mai găsit nimic ; 
vreau să spun că n-am mai găsit nici o slujbă pe care 
s-o fi putut accepta păstrindu-mi demnitatea. 

Un zid! Da, un zid! Ai impresia că în faţa ta se 
ridică un zid foarte înalt, foarte neted, foarte gros, 
că zidul acela e viitorul tău şi că nu poţi nici să-l 
urci, nici să-l dărîmi şi nici să-l găureşti. Cine a fost 
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totdeauna fericit în viaţă nu poate înţelege un astfel 
de sentiment. 

Probabil că vi s-a întîmplat şi dumneavoastră să 
aşteptaţi seara pe cineva, la un colt de stradă, sub un 
felinar cu gaz aerian. Aţi aşteptat poate o oră, apoi 
două ore, v-aţi dat seama că, fără îndoială, persoana 
pe care o aşteptaţi nu va mai veni, totuși aţi conti- 
nuat să speraţi. Aţi cunoscut, deci, clipe de spaimă 
de acest fel, aţi cunoscut şi spaima de a vă depărta, 
întorcîndu-vă la fiecare zece metri, deşi era limpede 
că nimeni nu va mai sosi, revenind la locul de unde 
aţi plecat, deşi aveaţi convingerea că e perfect 
inutil... 

Viaţa mea se poate compara foarte bine cu această 
aşteptare zadarnică sub un felinar, în ploaie, la un 
colţ de stradă. Ştiam că orice speranţă e inutilă, dar 
de cîteva ori pe zi săvirşeam totuşi acțiunile şi de- 
mersurile unui om care spera. 

Lucrul cel mai interesant pentru mine, în timp 
ce făceam toate aceste drumuri, în timp ce pe- 
treceam nenumărate clipe de singurătate ambulantă, 
era activitatea exâgerată a gîndirii mele. 

E greu să formulezi precis ce anume vrei : cînd 
vorbesc despre activitatea gîndirii mele îmi dau 
seama că nu exprim -tot adevărul. Cînd spun că 
gîndirea mea era activă, v-aş putea face să credeţi 
că făceam un efort ca să gîndesc, un efort voluntar 
şi victorios. Nu, nu-i aşa! În realitate, lucrul cel 
mai izbitor era tocmai pasivitatea gîndurilor mele. 
Nenumărate idei mă vizitau, mă străbăteau, mă 
brutalizau, mă violau, dar eu nu făceam dectt să le 
îndur, fără să le fi provocat cîtuşi de puţin. Cum 
aş putea spune că gîndeam ? ? Cum mi-aş putea atri- 
bui acest merit? Oare nu eram mai curînd un mar- 
tor neputincios, o victimă? Nu eram mai curînd 
asemenea unui cîmp de bătaie răscolit de lupte? 
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Nu, credeţi-mă, nu gindeam, nu făceam nici un 
cfort ca să gîndesc. Cineva gîndea în interiorul 
meu, prin mine, despre şi împotriva mea. Acest 
cineva gîndea fără nici o ruşine, gîndea pe soco- 
teala mea, aşa cum duşmanul îşi întinde corturile 
într-o ţară cucerită. 

Cu siguranţă că există oameni foarte învăţaţi şi 
foarte norocoşi, care-şi propun să mediteze asupra 
unui subiect şi se ţin de cuvînt; or fi existînd şi 
oameni în stare să-şi călăuzească mintea cum 
călăuzeşti un vas pe valurile unei mări pline de 
stînci, oameni care gîndesc cu adevărat, adică gîn- 
desc lucrurile asupra cărora vor să gîndească, Ce 
fericiţi sînt ! 

În ce mă priveşte, de cele mai multe ori mă 
asemăn cu albia unui fluviu: simt cum se rosto- 
golesc apele lui năvalnice, dar nu fac decît să le 
cuprind. Şi nu uitaţi că ăstâ-i un- fel de a spune. 
Nu poţi totdeauna cuprinde aceste ape: cîteodată 
se revarsă. 

Dar puteţi crede ce poftiţi, sigur e că, în timp 
ce băteam drumurile căutînd o slujbă de negăsit, 
mintea mea se transforma într-un sediu de fermen- 
taţie vehementă. 

Aici trebuie să pomenesc despre un eveniment 
pe care voi încerca să vi-l istorisesc, pe care sînt 
nevoit să vi-l istorisesc, deşi nu pot vorbi cu uşu- 
rinţă şi cu linişte despre el, 

Mă întorceam acasă. Era într-o seară, pe la mij- 
locul lui octombrie. Să fi fost ora şapte, poate opt, 
şi ploua. Era una dintre ploile acelea despre care 
nu s-ar putea spune că ar cădea, fiindcă par să gis- 
nească din aerul bolnav, din pămînt, din obiecte şi 
din fiinţe, 

Îmi petrecusem după-amiaza refuzind vreo două- 
trei oferte umilitoare : erau îndeletniciri de rob, de 
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automat, de vită de jug. Veneam tocmai din cartic- 
rul Grenelle şi treceam pe strada Vaugirard. Reca- 
pitulam clipele zilei care se sfîrşea şi care-mi făcea 
o mutră posomorită şi acră. N-aveam bani nici 
pentru omnibuz, şi mergeam pe jos, fără să mă gră- 
besc, călcînd în băltoace şi în noroaie, beat” de 
descurajare şi de amărăciune. 

Cînd am trecut prin dreptul străzii Littré — ve- 
deţi, îmi amintesc foarte precis locul —, o idee mi-a 
încolțit în minte, şi anume că, sosind acasă, voi afla 
de moartea subită a mamei. < 

Trebuie să. ţineţi seama de faptul că n-aveam 
— Şi n-am nici acum — motive să mă tem în 
această privință: mama n-are decît şaizeci de ani, 
nu ştiu să sufere de vreo boală, s-a bucurat dintot- 
deauna de o sănătate înfloritoare. Nu mă gîndesc 
niciodată la moartea ei decît privind-o ca pe o even- 
tualitate îndepărtată, aproape improbabilă, şi numai 
reprezentarea ci îmi umple ochii de lacrimi. 

Prin umare, în seara aceea, în clipa cînd am cotit 
pe strada Littré, m-am văzut deodată intrînd în casă 
şi găsind-o pe mama moartă. M-am silit să alung 
gîndul acela absurd, care n-avea, vă rog să credeţi, 
caracterul neliniştitor al unei presimţiri. Nu! Nu 
era nimic altceva decît o combinaţie de idei. Cum 
v-am spus, m-am silit să-l alung, dar mi-am dat 
seama curînd că nu venise singur: în timp ce fn- 
cercam să mă descotorosesc de gîndul acela, nenu- 
mărate alte gînduri, care erau oarecum consecinţele 
lui, au început să năvălească metodic asupra mea, 
cu logica unui atac bine chibzuit. 

Va să zică, mama murise. Și, atunci, ce avea să 
se întimple ? Trebuia s-o înmormîntez. Vedeam: în- 
mormintarea, dricul, străbătind mai multe străduţe, 
cimitirul şi toate celelalte. Şi pe urmă? Pe urmă 
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vedeam casa goală. Şi pe urmă? Mă vedeam pe 
mine trebuind să-mi refac viaţa. 

Atunci vedeam că viaţa mea se reface nu într-un 
anumit fel, ci în sute de feluri diferite. Şi primul 
lucru care mi-a venit în minte a fost mica rentă 
a mamei. V-am mai vorbit de renta asta : două sute 
patruzeci de franci pe trimestru. E un titlu asupra 
căruia am muda proprietate, un titlu incesibil şi 
inalienabil, în baza căruia nu poți face nici măcar 
un împrumut. Asta a fost o idee trăsnită a unui 
unchi, mort după o paralizie. 

Va să zică, aveam o mică rentă: optzeci de 
franci pe lună. Bine! imi croiam o viaţă nouă; mă 
mutam într-o cameră şi cram liber, liber şi sărac 
lipit : mîncam ptine şi cartofi. Mă închistam într-o 
singurătate cumplită, nu mai aveam nici o obli- 
gaţie faţă de nimeni. Trăiam numai pentru mine, 
trăiam cu amărăciune, În felul acesta puteam aştepta, 
bucurîndu-mă de o ameţitoare independenţă, toate 
evenimentele, care trebuiau să intervină mai tirziu 
în viaţa mea, Dumnezeule ! 

Dumnezeule! M-am pomenit pe neaşteptate în 
faţa Senatului, fără să-mi dau seama cum de ajun- 
sesem acolo. Mă aflam în faţa Senatului şi mi-am 
scos pălăria, udă de ploaie pe dinafară şi de su- 
doare pe dinăuntru. Începeau să mă treacă fiorii. 
Îmi priveam cu groază, la lumina unui felinar, mfi- 
nile ude şi tremurătoare ca ale unui beţiv sau ale 
unui asasin cuprins de slăbiciune. Apoi mi-am văzut 
mai departe de drum, păşind pe marginea tro- 
tuarului, 

Va să zică, ăsta eram eu! Mă gîndeam la moartea 
mamei, mă gîndeam cu seninătate şi-mi organizam 
grabnic viaţa fără ea, o înlăturam pe mama, cu 
mintea, ca să pot dispune de rentă. Va să zică, ăsta 
eram eu! 
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N-am să vă pot povesti niciodată ce s-a întîm- 
plat atunci. În adîncul sufletului meu a izbucnit un 
fel de conflict. Un glas limpede şi cuminte a spus: 
„Gîndurile astea sînt absurde, trebuie să le dispre- 
tuieşti şi să le alungi“. Un alt glas, şuierătoi, 
exasperant, repeta cu încăpăinare: „Eşti un laş. 
eşti un laş!“ Dar, în ciuda gălăgiei ce se iscase, un 
al treilea glas socotea cu- mult calm: „Odaia mă 
costă douăzeci de franci pe, lună, şi-mi rămîn „doi 
franci pe zi. Cheltuiesc cincisprezece bani la prînz, 
zece bani pentru cină, şi restul e pentru cărți, pentru 
boarfe, pentru libertate.“ 

Mi-am trecut mîna peste obraji, smiorcăind. Apa 
îmi şiroia pe față. Nu cred că plingeam, era ploaia 
care se înteţise. Mă simţeam istovit, scîrbit, înspăi- 
mîntat. 

M-am aşezat o clipă pe marginea de piatră în 
care e înfipr grilajul grădinii Luxembourg. Mi s-a 
părut că odihna aceasta a mușchilor îmi potolea 
clocotul gindurilor, dacă trebuie să numesc „gîn- 
duri“ nişte Viermi, pe care nu-i pot stăpîni şi de 
care nici nu mă pot descotorosi. Am avut impresia 
că-mi revin în. oarecare măsură şi că-mi potolesc 
inima, aşa cum potoleşti un cal nărăvaş dacă tragi 
tare de hăţuri. Am gîndit încet, mişcînd buzele, am 
gîndit cuvint cu cuvînt: „Dacă mama ar muri...“ 
Și imediat am simţit în gît un nod de durere, şi » 
disperare, pe care o cunosc foarte bine, fiindcă am 
mai Simţit-o şi altă dată, mi-a crispat abdomenul. 
Asta a fost, ca să zic aşa, o mare uşurare pentru 
mine. Îmi mai spuneam: „E o idee trăsnită ; nu 
există nici un motiv ca mama să moară“. Nu! Nu 
exista nici un motiv. În sfîrșit, îmi mai spuneam şi 
aşa : „Asta ar fi cea mai mare nenorocire pentru 
mine !“ Şi toată tristeţea din mine a răspuns: „Da, 
ar fi cea mai mare nenorocire“. 
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Astfel, am crezut cîteva clipe că eram dm nou 
stăpîn pe mine, că mă puteam conduce din nou 
singur. 

În clipa aceea mi-am dat seama că nu numai eu 
mă sprijineam de grilajul grădinii. Un bătrîn cu 
aspect jalnic, purtînd pe cap o pălărie rotundă, de- 
formată de ploaie, se apropia binişor, mergînd pieziş 
şi frecîndu-şi şoldurile de zidul scund. Bătrînul acela 
spunea cu glas scăzut: „ka Presse! La Presse !“, şi 
nici o fiinţă de pe lumea asta nu-l auzea. 

Mi-am dat seama că e orbul pe care cineva îl 
aduce în fiecare seară în locul acela. Ţinea capul 
uşor înclinat, uşor dat pe spate, şi ploaia cădea pe 
faţa lui nemişcată şi închisă. S-ar fi zis că înaintează 
tirîndu-se. S-a oprit la doi paşi de mine, ca şi cum 
m-ar fi simţit, ca şi cum ar fi surprins zgomotul 
pe care-l făcea viaţa din mine. M-am uitat la el 
şi-am şoptit : „Dar ăsta ? La ce s-o fi gîndind ăsta ?“ 

Eram cît pe-aci să-l opresc şi să-i spun ceva. Dar 
ce să-i spun ? Ce? Între prăpastia din sufletul lui şi 
prăpastia din sufletul. meu nu era nimic comun, sînt 
sigur. | 

Am pornit din nou. Ceva mai încolo m-am întors 
şi-am văzut că orbul începuse iar să se ttrască de-a 
lungul grilajului, ca şi cum plecarea mea i-ar fi lăsat 
cale liberă. 

Pină-n Piaţa Pantheonului, mi-am văzut de drum 
cu inima aproape senină, adică pustie ; orice gînd se 
depărtase de mine. Cînd am ajuns în strada Ulm, 
m-am surprins socotind : „Cincisprezece bani pentru 
prînz, zece bani pentru cină. Am să-mi spăl singur 
rufele. N-o să mai fie nevoie să-mi caut slujbă. Am 
să fiu singur !“ 

Am ridicat din umeri cu durere şi am hotărît să 
fac un mic ocol, ca să nu mă întorc numaidecît acasă, 
Asta dovedeşte că, de fapt, nu eram îngrijorat : ştiam, 
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simţeam că mama nu era în primejdie. În mine, nu- 
mai În mine era ea în primejdie. 

Am făcut stînga-mprejur şi m-am repezit “spre 
strada Clovis. Gîndeam cu metodă şi cu încăpăţi- 
nare : „Dacă vînd mobila, aproape toată, poate c-o 
să-mi îngădui să fac o scurtă călătorie...“ 

Va să zică, nu era nimic de făcut! Nu mai gin- 
deam la condiţional, ci la viitor. Nu era nimic de 
făcut ! Nu eram stăpîn pe gîndurile mele, n-avea rost 
să mă Împotrivesc. Și, mai ales, n-avea rost să-mi 
ascund că eram un fel de criminal. Nu mă puteam 
împiedica să gîndesc ca un criminal. 

Am luat-o, grăbit, pe străduţele care aveau să mă 
aducă înapoi pe strada Pot-de-Fer. Am intrat în 
casă, foarte convins că dragostea mea faţă de mama 
rămăsese aceeaşi, dar că eram absolut incapabil s-o 
apăr de halucinaţiile mele, că eram incapabil s-o 
feresc de a muri în. mine, de a o ucide eu însumi 
în mine. 
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Muşamaua care e aşternută de obicei pe masa 
din sufragerie dispăruse ; completată cu cele două 
tăblii care o prelungesc, masa ocupa acum mai tot 
spaţiul liber din mijlocul camerei. Lampa noastră 
străveche, o lampă cu picior de marmură, îşi arunca 
lumina pe masă, peste bucăți de stofă croite şi adu- 
nate în teanc, peste tipare de muselină, peste cutii 
pline de ace cu gămălie şi cu gheme de aţă. Cu 
capetele plecate spre lumină, cu frunţile foarte apro- 
piate una de cealaltă, două femei lucrau. Cele două 


70 


femei erau maică-mea şi Marguerite, vecina noastră, 
croitoreasa despre care v-am mai vorbit. 

M-am oprit în prag, am contemplat tabloul acela 
paşnic şi am simțit cum mi se stringe inima, 

Mama şi-a ridicat ochii orbiţi de “lumina lămpi, 
m-a căutat cu privirea în întuneric, a zîmbit blind 
şi împăciuitor şi mi-a spus : 

— Tu eşti, Louis ? Ți-am pregăut cina în bucătărie, 
băiatule. Am pus supa la foc mic. 

A lovit de două-trei ori în masă cu degetarul, 
cum fac adesea croitoresele, şi a adăugat, cu un glas 
uşor stingherit : 

— Vezi că ne-am întins în toată sufrageria. Mar- 
guerite are foarte mult de lucru, şi-i dau o mînă 
de ajutor, 

M-am dus în bucătărie, fără să spun un cuvint. 
Ce era să spun, de altfel? Doar pricepusem. Era 
destul de limpede. 


Am luat străchioara în care supa fierbea înnă- 
buşit, m-am instalat pe locul de toate zilele, între 
chiuvetă şi bufetul de lemn alb, şi am început să 
mănînc. 

Va Să zică, singurul lucru pe care-l puteam face 
era să mănînc. Şi, totodată, să găzduiesc mii de 
gînduri hidoase, ba chiar să socotesc ce întrebuin- 
tare aş putea da rentei noastre. În timpul ăsta mama 
trebuia să-şi piardă nopţile şi să coasă, să coasă veste. 

Pricepusem totul dintr-o aruncătură de ochi: o 
văzusem pe Marguerite cu materialele ei, cu tipa- 
rele, cu ghemele de aţă, văzusem ochelarii mamei 
urmărind fuga firului invizibil în stofa neagră. Asta 
însemna un franc cincizeci pe seară, poate chiar 
un franc şaizeci şi cinci. 

Nu m-am putut împiedica să reper: „Cincispre- 
zece bani masa de prînz, zece bani cina“... Aş fi 
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vrut să- mi gravez pe piele cuvintele acestea, să mi 
le tatuez în inimă, găurind-o cu acele cu gămălie. 

Am mîncat toată supa din farfurie, pe urmă nişte 
linte, pe urmă o bucăţică de cîrnat şi o bucăţică 
de brînză. „Zece bani pentru cină !* Am înfulecar 
tot ce-am găsit. Nu mai stăteam să-mi măsor 
ruşinea, 

În timp ce mîncam, le auzeam pe cele două femei 
discutînd cu glas scăzut. Din cînd în cînd desluşeam 
o mişcare, un foşner de fustă, apoi cîteva minute 
zgomotul maşinii de cusut ronţăia liniştea. După 
aceea calmul se aşternea iar şi, din timp în timp, 
auzeam aspiraţia uşoară pe care o fac femeile ca să 
înghită la loc saliva ce se îndreaptă spre buzele 
întredeschise. 

După ce-am mîncat, am trecut prin sufragerie, 
fără să spun un cuvînt și fără să mă opresc, şi am 
intrat la mine în cameră. Mi-am scos pantofii, plini 
de apă, şi m- am trîntit pe canapea. 

În odaie era întuneric ; prin uşa pe care o lăsasem 
întredeschisă intra o rază de lumină melancolică. 
Aveam în faţa ochilor un tablou din acelea care 
trăiesc adînc în memoria noastră, o fişie de parchet 
strălucitor, două sau trei obiecte aproape învăluite 
în întuneric, unghiul unei rame, fantoma rigidă şi 
cenușie a unei perdele. 

Eram pertect calm, perfect lucid şi rece. Starea 
care domina în mine era de oboseală şi de re- 
semnare, 

N-aveam încotro! Era cu neputinţă să neg că 
adăposteam În mine un om în stare să speculeze 
moartea maică-si, un om capabil să-și calculeze o 
fericire meschină bizuindu-se pe moartea maică-si. 
În acest timp, mama mea muncea ca să hrănească 
un astfel de om, ca să-i asigure supa, mîncarea de 
linte, cîrnaţii, 
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La un moment dat am încercat să mă potolesc : 
„Linişte ! Linişte ! Nimeni nu se poate, opri să gin- 
dească, dar gîndurile nu înscamnă nimic. Nu există 
nimic mai lipsit de viaţă decît un gind !“ Mă pre- 
găteam să mă las în voia acestui cîntec, dar în clipa 
aceea a ţişnit de undeva o amintire, furişindu-se 
asemenea unui şobolan care străbate o cameră. O 
amintire : urechea unui grăsan, o ureche pe care-ţi 
vine s-o atingi cu degetul şi pe care o şi atingi, în 
cele din urmă. 

N-aveam ce face! Am aprins ţigara şi m-am 
lungit de tot pe canapea, cu brațele atîrnînd în jos, 
cu picioarele moi, cu pieptui expus. Eram ca un 
animal care aşteaptă să fie sfirtecat, ca un lan de 
grîu ce va fi distrus de lăcuste, ca un cadavru pradă 
corbilor, ca o piaţă publică sau ca o burtă de curvă. 
Veniţi ! Veni! Nu vă jenaţi! Faceţi ce poftiți! 
Ce sînt eu în chestia asta? Ce rol am cu în 
chestia asta ? l 

Era mult după miezul nopții cînd m-am ridicat 
de pe canapea şi-ama intrat în sufragerie. Deşi lampa 
era acoperită, lumina ei m-a făcut să clipesc. M-am 
aşezat -lîngă masă. 

Marguerite strîngea vestele lucrate într-o valiză 
de pînză neagră. Marguerite are o faţă fr umoasă, 
cam grăsuță, şi nişte ochi duioşi, cu o expresie uşor 
speriată, nişte ochi înroşiţi de munca de noapte. 

Mama strîngea acele cu „Bămălie şi aţa. Am pus 
mîna pe degetarul ei şi-am început să mă joc, distrat, 
cu el: era cald şi avea un miros uşor de sudoare și 
de „stătut“, 


Mama spuse, trosnindu-și degetele, să și le dez- 
morțească : 


— Sînt foarte bucuroasă, am lucrat straşnic ! 


Noaptea era liniştită, ŞI un miros de cafea se 
amesteca cu aroma acră şi lînoasă a stofelor. Odăiţa 
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era plină de o pace densă, gelatinoasă parcă, în in- 
teriorul căreia zgomotele se propagau cu greutate. 
Lampa părea istovită ; ai fi zis că flacăra ei ador- 
mise În picioare. 

Marguerite o sărută pe mama, îmi spuse bună 
seara şi ieşi, 

Mama trase zăvorul şi se apropie de mine. 

— Acuma trebuie să te culci, Louis. 

Îi tineam o mînă între mîinile mele. Arătătorul 
avea pielea aspră şi ciuruită de împunsăturile acu- 
lui. Mama-mi mîngiie fruntea de cîteva ori cu mîna 
cealaltă, care mi se păru răcoroasă. Nu spuse nimic. 
Auzeam cum bat două inimi, şi zgomotul acela 
părea că vine dintr-un fund de pivniţă. 
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A doua zi dimineaţa, eram încă în pat, cufun- 
dat în moleşeală, cînd am auzit nişte şoapte în ca- 
mera de alături. 

— Bine, spunea mama, foarte bine, Marguerite, 
Adu-mi în fiecare zi cam cît mi-ai adus şi ieri. O 
să lucrăm în sufragerie, ca şi ieri, e mai comod. 

Într-o clipă am fost în picioare, dezmeticit, fără 
urmă de somn. Într-o clipă m-am simţit asaltat de 
toate grijile, ca o prună stricată pe care mişună 
viespile. 

M-am spălat în grabă. Am mîncat. Eram hotă- 
rit, deşi nu ştiam precis ce hotărtre anume luasem. 
Planurile mele nu mai aveau nici o asemănare cu 
planurile unei moluşte, în interiorul lor creştea ceva 
tare şi osos, un fel de coloană vertebrală. 

— a-ţi pardesiul, Louis! 
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Bine! Bine! Mi-am luat pardesiul şi am pornit-o 
imediat spre uşă, spre scară, spre stradă. 

Era o dimineaţă, neguroasă şi -plîngăreață. Răbuf- 
niri de ceaţă şi picături mari, limpezi şiroiau pe 
fețe. Oamenii mergeau repede, privind drept 
înaintea lor, ca toţi cei care ştiu perfect încotro se duc. 

Pe la opt fără un sfert, m-am pomenit în piaţa 
Maubert. Chioşcul de ziare era deschis, dar afișul 
nu apăruse încă. Mi-am răsucit o ţigară subțirică, aşa, 
ca să fac şi cu ceva, pe urmă am aşteptat ca şi 
ceilalți. 

Eram vreo cinci-şase oameni care ne învîrtean) 
în sus şi-n jos, cu mîinile în buzunare. Ne priveam 
cu coada ochiului. Mi se părea că aveam cu toţi 
un aer de rudenie, ceva nevoiaș, neliniștit, umilit; 
era totodată şi un anumit grad de neincredere re- 
ciprocă. 

La opt, pattoana chioşcului de ziare a ieşit si a 
lipit un afiş, cu ofertele de serviciu. Mi se vorbise 
mai de mult de această agenţie în aer liber, dar 
pînă în ziua aceea nu îndrăznisem să recurg la ea. 
M-am. „apropiat, lăsîndu-i pe ceilalți în faţă, încer- 
cînd să par destul de indiferent. 

Foaia de hirtie era încă umedă, şi textul, tras la 
şapirograf, se descifra greu. Unii silabiseau cu glas 
tare, anevoie, mestecând, ca să zic aşa, cuvintele; 
pe care mintea lor le asimila încet. 

Oferta de la numărul 12 mi-a reţinut atenția: 
„Avocat — are: nevoie de o persoană tînără, culti- 
vată, binecrescută, fără legături conjugale, pentru 
lucrări de birou. Trimiteţi fotografia.“ 

Am întrezărit o cameră de lucru, cam Întune- 
coasă, cu mochetă pe jos, cu focul arzînd în cămin, 
un foc roşu, ca cireaşa, în gura căminului, lungi 
după-amiezi solitare şi o pendulă care horcăie într-o 
linişte pufoasă. Erà exacat ce-mi trebuia. 
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— Douăzeci şi cinci de centime, îmi spuse pa- 
troana chioşcului, întinzîndu-mi plicul cu adresa 
numărului 12. 

Am intrat într-un birou poştal şi am scris o epis- 
tolă îngrijită, demnă şi totodată convingătoare, o 
epistolă categorică, sigură. Termenii „persoană cul- 
tivată“ m-au cam tulburat, dar, mă rog, am o di- 
plomă. Mi-am deschis portofelul şi-am scos din el 
unica fotografie pe care o posedam, o fotografie 
mai veche, care mă înfățișa cu părul cîrlionţat, cu 
o mustață abia mijindă şi cu un aer deosebit de 
melancolic și de timid, adică aşa cum arătam între 
douăzeci şi douăzeci şi cinci de ani. O fotografie! 
De ce trebuia şi o fotografie? Există oare astfel 
de maniaci ? 

După ce-am expediat scrisoarea, m-am simţit mai 
sigur de mine şi mai mulţumit. Mi-am închipuit 
un Succes, o întîlnire fericită, din acelea care trans- 
formă soarta unui om. Din clipa aceea am simţit 
că am un viitor. Un viitor! Oare cînd îţi vine 
deodată în minte un al de gînd, nu-i destul ca 
să-ţi redea pofta de viaţă ? 

V-am mai spus că timpul era foarte umed, aşa 
că mi-am petrecut restul zilei în biblioteca Sainte- 
Geneviève, în colţul meu favorit, adică în capătul 
mesei din fund, în stînga. 

Mă simt bine în colţul acela. Pe ferestrele înalte 
coboară o lumină senină şi spirituală, care cîntă pe 
paginile tipărite ca un arcuş pe o strună de vioară. 
Totul pare drept şi temperat în colţul acela ca în 
mintea unui înţelept. Tămiia ce se ridică din piatră 
şi din cărți pătrunde în suflet şi-l purifică. 

Mi-am petrecut, deci, toată ziua la bibliotecă. A 
doua zi am procedat la fel. Eram în aşteptare, Ce 
rost avea să fac şi alte încercări, nu-i aşa, din mo- 
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ment ce un singur demers, dacă e nimerit şi făcut 
cu îndemînare, te poate scoate din încurcătură.., 

În seara zilei următoare, cînd m-am întors acasă, 
portăreasa mi-a întins o scrisoare. Îmi şi sosise răs- 
puns ? M-am grăbit să urc la etajul al doilea, unde 
flacăra becului de gaz aerian pilpiia, legănată de 
curent, 

Mă aşezasem pe o treaptă cu marginea lustruită, 
tocită de mai multe generaţii de locatari, şi mă pre- 
găteam să deschid plicul. Deodată, mi s-a făcut 
scîrbă de graba asta. Mi-am impus — am izbutit 
să-mi impun — să nu citesc scrisoarea decît la mine 
în cameră, ceva mai tîrziu, după ce mă voi fi liniştit 
de tot. Mtinile îmi tremurau. Uşa unui destin nou 
nu trebuie deschisă cu mini tremurătoare. 

Prin urmare, am urcat destul de tacticos ultimele 
două etaje. Mama şi Marguerite lucrau în sufra- 
gerie. Le-am spus bună seara, mi-am scos pardesiul, 
am aprins o lampă şi am intrat în camera mea. 
Am închis uşa, apoi am pus scrisoarea pe masă. 
Sosise momentul s-o deschid şi să aflu. Dar nu! 
Nu încă! Mi-am scos pantofii, fundcă nu rămîn 
niciodată încălțar cînd sînt acasă, în gaura mea, în 
vizuina mea. Mi-am pus papucii străvechi şi mi-am 
făcut o şigară. Din cînd în cînd, trăgeam cu ochiul! 
pieziş către scrisoarea aceea, care zăcea acolo, ca 

un lucru fără nici o importanţă, deşi conţinea, pur 
şi simplu, viitorul, viitorul meu. Continuam să aş- 
tept. Dîndu-mi seama că pot aştepta, mă simţeam 
cuprins de oarecare orgoliu ; începeam să fiu mindru 
de mine, Începeam să-mi fac o părere bună despre 
caracterul meu. 

Dar părerea asta n-a apucat să prindă rădăcini. 
M-am aruncat brusc asupra scrisorii şi, în timp ce 
o deschideam, am observat că mîinile îmi tremurav, 
lucru pe care aş fi vrut atît de mult să-l evit... 
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Tremurau aşa de tare, încît am fost cît pe ce să 
rup şi plicul, şi ceea ce conţinea. 

Dar ce conţinea ? Mi-am recunoscut întii foto- 
grafia, apoi scrisul, scrisoarea pe care o trimisesem. 
De-a curmezişul paginii, cineva 'scrisese cu creion 
albastru următoarele” cuvinte : „Avem nevoie de o 
femeie pentru secretariat. Restituiţi scrisoarea şi na 
grafia tînărului care le-a trimis.“ 

Sînt obişnuit cu tot felul de dezamăgiri, dar asta 
m-a umplut brusc de o ruşine atît de ciudată, încît 
m-am simţit roşind pînă la lacrimi. Dintr-o dată am 
revăzut în faţa ochilor textul bizar al acelei oferte 
de serviciu : „Persoană tînără... binecrescută... fără 
legături conjugale... trimiteţi fotografia“. Cum de 
nu pricepusem ? Cum putusem să mă înşel în ase- 
menea hal ?: Şi-mi mai trimisesem şi fotografia ! Eu ! 
Ce-or fi gîndit oare despre mine? 

Mi-am recitit scrisoarea. Termenii care mi se pă- 
ruseră cu două zile înainte atît de limpezi erau 
acum plini de echivoc. Noi valuri de roşeaţă îmi 
năvăleau în faţă. Dumnezeule ! Cît de tîmpit fuse- 
sem ! 'Tîmpit, tîmpit ! Şi ridicol, vai, cît de ridicol! 

În faţa mea se ridica un zid la fel de drept, de 
neted, de rece ca şi pînă acum. Nu cra nimic de 
făcut ! Şi, mai ales, curajul meu era atît de şovăiel- 
nic, atît de fragil! Aveam atît de puţine motive să 
mă stimez ! Şi sufletul meu cra străbătut de un to- 
rent de urîţenie. Lupta, înfringerea ! 

Deodată, am auzit-o pe mama, care mă striga: 

— Louis, vino să mănînci, băiatule! 

Trebuia să mă pling? Îndrăzncam să mă pling? 
Aveam, doar, o mamă. Aveam ce mînca. Aveam o 
odăiţă, un refugiu adinc şi tainic, asemenea unei 
cochilii. Vai, melcii nu-şi dau seama cît sînt de 
fericiţi ! 
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Sufrageria era şi azi plină de materiale de croitorie, 
aşa că am mîncat în bucătărie. Din ajun şi ca să 
nu piardă timp, Marguerite mînca seara cu noi, așa 
se înţelesese cu mama. 

Nu v-am spus încă mare lucru despre Margue- 
rite. Atunci, dacă n-aveţi nimic împotrivă, să nu 
vorbim încă de ea. 

Marguerite şedea la un capăt al mesei, şi eu la 
celălalt ; în stînga mea era chiuveta, şi-n dreapta, 
bufetul de lemn alb: era locul care mi se cuvenea 
de drept în viaţă. Mama se aşezase între noi şi, 
din cînd în cînd, se întorcea, supraveghind ceva 
care fierbea pe flacăra de gaz. 

Cele două femei îşi continuau conversaţia zilnică, 
o conversaţie fără sfîrşit, ca şi munca lor. Dialogul 
acela suna mai curînd ca un monolog, atît de mult 
semănau amîndouă. A, nu din punct de vedere 
fizic, ci sufleteşte şi printr-un anumit fel de a su- 
porta viaţa. 

Nu spuneam nimic şi nu auzeam nimic. Totuşi, 
un cuvînt, cuvîntul zerorocire, cuvint care. revine 
mereu în frazele femeilor, îmi atrase atenţia în 
treacăt. Am deschis gura şi-am spus ceva foarte 
banal, am spus cam aşa: 

— Nenorocirea, da, nenorocirea! Nu-i bine să 
țină prea mult, fiindcă atunci are toate motivele 
să ţină veşnic, 

Mama, care se pregătea să ducă la gură lingura 
cu supă, a pus-o la loc în farfurie. A clătinat din 
cap fără să se uite la mine şi a spus cu glas scăzut, 
ca şi cum şi-ar fi vorbit ei însăşi: 

— Poftim! Aşa cum vorbeşte acum, zici că-i 
taică-său, leit taică-său, | 

„A ! Nu, nu ! Îşi vine să-ţi iei himea-n cap dacă-l 
băgăm și pe tata în ciorba asta! Dacă tata, pe care 
nu l-am apucat, şi dacă alţi oameni, despre care 
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n-am habar, încep să-şi bage nasul în treburile 
mele, chiar că am de ce să-mi iau lumea-n cap! 
Nu izbutesc să mă găsesc ; ; dar dacă trebuie să mă 
caut într-o mulțime, într-un vălmăşag, atunci mă 
las păgubaş, mă las păgubaş !“ 

E inutil -să vă spun că gîndeam doar toate aceste 
lucruri, dar că nu scoteam o vorbă. 

Totuși, se vede că pe faţa mea se puteau citi aceste 
reflecţii, fiindcă, ridicîndu-mi ochii, am întîlnit ochii 
vecinei noastre Marguerite, şi privirile ci erau atit 
de mustrătoare şi — aşa mi s-a părut — atît de 
compătimitoare, încît m-am oprit brusc, adică am 
încetat să gîndesc aşa cum gîndisem pînă atunci, am 
încetat să mă rostogolesc pe pantă. 

Dacă pămîntul, care-și vede singur de drum prin 
spaţiu, ar înttlni brusc gîndurile unei alte lumi, s-ar 
mira şi el, fără îndoială, cum m-am mirat eu în 
seara aceea. 
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Chiar a doua zi dimineața, puțin Înainte de ora 
opt, am reînceput să dau tîrcoale în faţa chioşcului 
din piața Maubert. La drept vorbind, n-aveam nici 
o încredere, ceea ce voiam mai ales era să fac ceva, 
să arunc un ciolan conştiinţei mele Zgîndărite. Da, 
să fac ceva! Ar fi fost preferabil să fac orice, nu- 
mai să scap de această eternă contemplare din in- 
terior. 

Cineva a expus afişul, pe care l-am citit cu o 
privire mohorftă. Unul cîte unul, cei care-l desci- 
fraseră ca şi mine şi-au luat tălpăşiţa, şi, curînd, am 
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rămas singur. Ba nu, nu eram singur. O voce peltică, 
bolnavă, găunoasă a început să “vorbească : ; 

— Ştim noi ce-s astea! Nimic serios! Nişte şme- 
cherii răsuflate, care amăgesc de trei săptămîni toate 
birourile din Paris. Eu o iau spre Strada Halelor. 

Nu prea obişnuiesc să intru în vorbă cu oameni 
întilniți pe stradă, prin urmare m-am făcut că nu 
aud glasul acela, care-mi șşoptea la ureche. M-am 
cufundat în lectura afișului şi nu m-am întors. 

Atunci vocea a vorbit iar: 

— Nu mergeţi şi dumneavoastră spre Strada Ha- 
lelor ? 

Cuvintele acelea erau rostite cu un accent atit de 
îmbietor, atît de timid, atît de trist, încît m-am în- 
tors brusc. 

Poate că-l cunoaşteţi şi dumneavoastră pe indivi- 
dul ăsta ; îl puteţi întîlni adesea la noi în cartier, 
Şi-n clipa aceea mi-am amintit că-l văzusem rătăcind 
pe străduţele din jurul Panteonului. 

E destul de scund, are un bust prelung şi picioa- 
rele scurte. E slab ca un animal prost hrănit. Pe 
ochiul drept are o pată mare de albeaţă, care bate 
în albastru, genele îi sînt lipite, şi pleoapele livide. 
Părul n-are o nuanță precisă : e un păr incompatibil 
cu orice reuşită socială. Mustăţile, roşcovane şi ţe- 
pene, sînt lăsate în jos. Are o barbă de patru zile, 
totdeauna barba lui are virsta asta. Pielea, de cu- 
loarea miezului de piine, e plină de pistrui. Poartă 
un guler de celuloid, a cărui curăţenie îți inspiră 
suferinţă. Miinile sînt păroase şi unghiile mâncate. 
Haina lui lungă ar trebui să fie o redingotă, totuşi 
nu-i decît o jachetă. Pantofii au ajuns la vîrsta ma- 
turităţii şi, din cauza presiunii interioare a unor 
bătături simetrice, pielea lor a plesnit. Melonul e 
turtit, dar curat. Sub braţ duce o servietă de mu- 
şama, 
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Omul păru că şovăie, apoi mai spuse o dată, cu 
oarecare nuanţă de descurajare : 

— Veniţi cu mine ptnă-n Strada Halelor, 

— Dar ce-i acolo? am întrebat, în sfîrşit. 

— Cum aşa?! N-aţi fost niciodată? N-aţi auzit 
de agenţia Barouin, unde se copiază? 

Am clătinat din cap, cu mirare: nu, nu auzisem 
de agenţia Barouin. 

— Veniţi cu mine în Strada Halelor, mi-a spus, 
pe un ton împăcinitor, ciudatul meu interlocutor. 
Veniţi ! N-aveţi nici o obligaţie. Dacă nu vă place, 
puteţi pleca sau puteţi să nu mai veniţi altă dată. 
Mă miră foarte mult că n-aţi auzit de agenţia Ba- 
rouin. E un loc unde aveţi oricînd siguranţa unui 
cîştig de douăzeci şi cinci de bani, poate chiar trei- 
zeci, dacă scrieţi repede. M-a privit cu unicul lui 
ochi şi a adăugat, cu o încăpăţinare plină de teamă: 
Dumneavoastră sînteţi doar funcţionar... 

E adevărat, sînt funcţionar, dar n-aş fi crezut 
niciodată că asta se vede-pe mine, şi m-am simţit 
oarecum umilit. 

Omul mi-a mai spus: 

— Cred că aveţi un scris frumos şi că lucraţi re- 
pede. Poate că o să scoateţi treizeci de bani. Dar 
trebuie să ne grăbim, că altfel nu mai găsim loc. 
Agenţia Barouin e o dugheană împuţită, dar, cînd 
sîntem la ananghie, ne dă o mînă de ajutor. 

„Ne“ ! Cuvîntul acesta m-a izbit drept în piept, 
pricinuindu- -mi o uşoară spaimă. V- -am spus, doar, 
nu sînt orgolios. N-am fost „prea încîntat auzind că 
individul acela a spus pate” > dar am simţit că 
pluralul lui mă înrola într-o confrerie a mizeriei. 
Am vrut să-i Încerc savoarea, pronunţindu-l eu În- 
sumi, şi am răspuns cu o amărăciune liniştită : 

— Binctnţeles, e o fericire pentru noi că mai 
există şi dughene dintr-astea. 
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Şi m-am luat după el. Omul a început iar să vor- 
bească cu volubilitarea solitarilor, care cred că au 
găsit în sfîrşit un auditor binevoitor. 

— Eu sînt secretar, adică am fost. Acum nu mai 
am slujbă. Mă numesc Lhuilier. V-o spun de la în- 
ceput, deşi în general n-o spun, fiindcă e un nume 
care mi-a făcut tot felul de boroboaţe. Caut o 
slujbă care să-mi dea posibilitatea să mai lucrez pu- 
ţin şi pentru mine. E foarte greu. Parisul nu-i chiar 
aşa de mare cum s-ar crede. 

Mergea lîngă mine ; între sfîrşitul unei fraze şi În- 
ceputul celeilalte, îi auzeam respiraţia scurtă şi ră- 
guşită, ca a unui om chinuit de o bronşită incu- 
rabilă. De altfel, tuşea şi scuipa într-una. 

— Vreţi să fumaţi? mă întrebă şi-mi întinse o 
pungă de tutun. În timp ce ne aprindeam ţigările, 
zimbi slab. E tutun din piaţa Maubert. Vecinul meu 
de dormitor adună lucruri vechi, lucrează pentru 
negustorii din Impasse. E tutun amestecat, fireşte, 
dar nu-i rău, în general, şi nici tare, asta poate 
fiindcă o parte din el a fost spălat de ploi. La ăştia 
din Impasse am văzut uneori grămezi întregi. În- 
tr-un colţ de cameră era adunat cel puţin un metru 
cub. Cam de cîte chiştoace o fi nevoie ca să aduni 
o grămadă ca aia ? Ei, şi? Tutun e şi ăsta; şi apoi, 
nu-i scump, îţi dai seama. 

Mi-am fumat ţigara cu un fel de groază. Ucenicia 
mizeriei e grea, şi eu eram încă un novice. Din cînd 
în cînd mă uitam la tovarășul meu de drum şi-mi 
spuneam : „Poftim! Peste zece ani am să arăt 
ca el.“ 

Individul ţopăta alături de mine, fără să tacă o 
clipă. Vocea lui piţigăiată păstrase — fiindcă era 
peltic, fireşte — sonorități puerile şi afectuoase. Se 
uita mereu la mine şi, fiindcă-i scund, privirea lui 
trebuia să se înalțe ca să ajunsă pînă la mine: 


83 


atunci unicul lui ochi răspindea o lumină umedă şi 
rugătoare, şi simțeam că mi se stringe inima. 

Am ajuns în Strada Halelor, ale cărei clădiri par 
toate îmbibate de un miros oribil de varză stricată. 
Tovarăşul meu de drum s-a oprit în faţa unei porți. 

— Am să-ţi arăt drumul, mi-a spus el, fiindcă 
vii pentru prima dată. 

În curte se înghesuiau roabe, lăzi şi tot felul de 
obiecte fără nume ; mai încolo începea scara, neagră 
şi puturoasă, de parc- ar fi fost scobită direct într-un 
bloc de murdărie. 

La etajul întîi, rovarăşul meu de drum, care gf- 
ffia de oboseală, puse mîna pe clanţa unci uși. 

— Aici e! Să intrăm repede şi să nu facem zgo- 
mot, că ne aude pocitania. 

Am intrat. Închipuiţi-vă o sală mare, în care lu- 
mina pătrunde prin trei ferestre, cu geamurile tul- 
buri şi plingăreţe. Ca o sală de şcoală, dar plină de 
şcolari bătrîni, de jalnice fantome de şcolari. 

Închipuiţi-vă că asupra puștilor dintr-o clasă s-au 
abătut cincizeci de ani de mizerie, de boală, de lip- 
suri, de dezamăgiri, că toate acestea au venit brusc, 
ca o furtună, şi veţi avea în faţa ochilor agenţia 
Barouin la lucru. 

O linişte de mlaştină, în care se amestecă murmure 
înnăbuşite, tuse, respiraţii astmatice şi zgomot de 
ghete târşite pe podeaua udă. 

Pe pereţii gălbejiți (de culoarea urinei), şiroieşte 
mereu apa produsă de condensarea tuturor respira- 
ţiilor. 

La catedră — fiindcă există şi o catedră în în- 
căpere — e un fel de majur, un omuleț cu mustăţi 
cărunte, cu o ceafă mare, cu făla mari. N-are frunte, 
părul îi porneşte din „sprîncene, şi în părul acela se 
desluşesc „niște, ochi însîngeraţi şi arzători, ca doi 
cărbuni încinşi într-un desiş. 
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— Hai, repede ! mi-a spus tovarăşul meu, avem 
două locuri lîngă fereastră, acolo ! 

Ne-am aşezat unul lîngă altul pe un colț de bancă. 
Lhuilier şi-a deschis servieta de muşama şi a scos 
două tocuri. ` 

— Poftim, ăsta-i pentru dumneata. Şi, acum, vino 
repede, să-i cerem de lucru pocitaniei. 

Pocitania era individul cu mutră de majur, care 
trona în capătul sălii. Mi-a întins un mic registru 
şi un teanc de foi nescrise. 

— Trebuie să copiezi toate adresele din registru 
pe foi, mi-a spus Lhuilier. Apucă-te de treabă! 

M-am apucat... Nu-mi dădeam încă bine seama 
ce se întimplase cu mine şi nici ce căutam acolo. 
Eram aiurit, amorţit. Simţeam o dorinţă puternică 
de a fugi, de a mă regăsi singur pe o stradă pustie 
şi mă împotriveam acestei dorinţe. Strîngeam din 
dinţi şi-mi spuneam : „Nu! Nu! Dacă ai venit, ai 
să rămii. E începutul decăderii, nu e deci prima în- 
ghițitură pe care o bei din ceaşca asta. înghite, 
înghite !“ Aveam mare grijă să nu-mi trădez senti- 
mentele, să nu par mirat sau revoltat de nimic. De 
altfel, gîndurile mele îşi vedeau de drum, degetele 
lucrau mai departe: copiam, copiam mereu, foile 
completate se îngrămădeau în stînga, paralel cu tean- 
cul de foi nescrise. 

Din cînd în cînd mă opream o clipă şi ridicam 
ochii, fără a îndrăzni să ridic şi capul. Un miros de 
oameni se agita şi plescăia între rîndurile de mese, 
asemenea noroiului dintr-o băltoacă în care tropăie 
nişte animale. Nu ştiu dacă aţi remarcat vreodată 
că dintre toate duhorile animale, a omului ce cea mai 
„puternică. Asta-i încă o dovadă că e rege, nu-i aşa? 
Mirosul, pe care-l respirai în camera aceea, părea al- 
cătuit din nenumărate alte mirosuri: de şcoală, de 
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cazarmă, de azil, de spital şi, fără îndoială, de în- 
chisoare. 

Îmi spuneam : „Va să zică, aşa am să miros şi eu 
de acum înainte! N-am să mă mai descotorosese 
niciodată de mirosul ăsta !“ 

Din cînd în cînd majurul făcea semn unui bătr înel 

ras, care purta tonsură ca un preot şi care lucra în 

rîndul întîi. Atunci bătrînelul se ridica, prompt ca 
un lacheu, şi băga o lingură de cărbuni într-o sobă 
minusculă, pe care se afla o cratişă. 

Nu-mi scosesem pardesiul ca să nu-mi trădez 
jacheta, de a cărei curăţenie îmi era ruşine. Lhuilier 
lucra în stînga mea. Gesturile lui aveau aceeaşi stîn- 
găcie volubilă şi tremurătoare ca şi pălăvrăgeala lui. 
Pe degete i se încolăceau negi inflamaţi, pe care-i 
muşca “din cînd în cînd, smulgndu-i -i cu dinţii. Mi-am 
spus că unicul lui ochi trbuie să fie foarte miop, 
fiindcă lucra la mică distantă, şi mustăşile lui mătu- 
rau masa într-un ritm vioi şi regulat. La un moment 
dat şi-a îndreptat spinarea şi a scuipat pe jos, între 
picioare. M-a zărit şi mi- a surîs copilăreşte, Cu O ex- 
presie atît de pură şi atît de drăgăstoasă, încît am 
simţit cum mi se încălzeşte inima. M-am apucat iar 
de treabă, întrebîndu-mă cum se putea ca un astfel 
de surfs să înflorească în asemenea loc... 

Pe la amiază s-a produs oarecare agitaţie printre 
cei din sală. Bătrinul din rîndul întîi a ieşit şi s-a 
întors curînd, aducîndu-i majurului o felie de pîine 
şi o „porţie“ într-o gamelă acoperită cu o farfurie 
răsturnată. 

Cei mai mulţi şi-au împins teancurile de foi la 
marginea mesci şi au început să mănînce. Un parfum 
de brînză şi de cîrnați s-a întins de la o masă la 
cealaltă, pe urmă s-a stîrnit zgomotul convorbirilor. 

Unii au ieşit, din sală. Cei care nu intenționau să 
se mai întoarcă şi-au predat paginile scrise pocita- 
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niei şi şi-au încasat banii. Auzeam un zgomot de 
mărunţiş şi, din cînd în cînd, sunetul delicat al unei 
monede de argint. 

S-au arătat alte feţe. Numai citeva locuri au ră- 
mas goale. Cei care plecau erau înlocuiţi de alţii, 
Era evident că toată lumea cunoştea obiceiurile casei. 
Disciplina care domnea amintea de şcoală, de ca- 
zarmă, de spital şi de închisoare. 

Lhuilier a împins banca la o parte şi s-a ridicat 
în picioarele lui mici. 

— Mă duc după mîncare, spuse el. Dacă vrei, îşi 
aduc şi dumitale ceva. Îți iau piine de doi bani, şi 
altceva ce mai vrei? Pot să-ţi aduc de trei bani 
cartofi prăjiţi sau peştişori. 

l-am răspuns : 

— Mai bine cartofi prăjiți. 

Lhuilier rămăsese nemişcat în faţa mea. Mai zimbi 
o dată, apoi spuse, plecîndu-se spre mine : 

— Dacă nu te superi, dă-mi cei cinci bani. Şi 
sfirşi cu un zîmbet subţirel : Scuză-mă, dar azi mi-e 
imposibil să avansez eu. 

I-am întins banii, bolborosind o scuză, şi atunci 
mi-a şoptit la ureche: 

— Pentru apă am o sticlă. Şi ascultă ce-ţi spun, 
fă-mi plăcerea şi nu te lungi la vorbă cu individul 
acela din capătul băncii, nu-i un om serios. Îl cu- 
nosc, locuieşte în Impasse. Nu-i de dumneata. Vine 
aici numai cînd plouă. Altfel, face negoş clandestin, 
Aşa ! Şi te rog să ai grijă de lucrurile mele, mă în- 
torc îndată. 

N-aveam nici un chef să vorbesc cu cei din jurul 
meu, nici măcar nu îndrăzncam să-i privesc drept 
în faţă. Am continuat să scriu pină s-a întors 
Lhuilier. Am început să mîncăm. 

— Sint buni şi cartofii prăjiţi, mi-a spus el. Dar 
peştişorii te satură mai bine. Eu prefer peştişorii, 
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După-amiaza a trecut aşa cum trecuse şi dimi- 
neaţa, adică încet, nemaipomenit, exasperant de în- 
cet. În curte era o latrină. M-am dus de cîteva ori, 
şi de fiecare dată, auzind zgomotele străzii, am sim- 
tit cum mă cuprinde nevoia violentă de a o lua la 
sănătoasa şi de a lăsa totul baltă, şi copiile, şi poci- 
tania, şi pălăria, care rămăsese pe masă. De fiecare 
dată, însă, mi-am amintit de Lhuilier şi m-am 
întors. 

La ora patru, cînd întunericul a coborit din pe- 
reţi ca o pînză de păianjen prăfuită, în sală s-au 
aprins trei lămpi de gaz aerian. Flăcări nervoase 
săltau în tuburile de mică, horcăind blind, strănu- 
tînd, sufocîndu-se. Capul înclinat al vecinului meu 
de bancă proiecta pe masă o umbră rotundă şi 
neagră, în interiorul căreia tocul lui se agita, se po- 
ticnea, sforăia. 

Cred că se făcuse şapte fără un sfert, cînd Lhuilier 
spuse deodată : 

— Gata! Eu am terminat! Am să-ţi ajut. . 

Şi, luînd o parte din teancul meu, începu să mă 
ajute, Scria cu febrilitate, îndreptindu-și pe rînd pri- 
virea cînd spre toc, cînd spre registrul deschis între 
noi. Pete mari de cerneală violetă se uscau pe dege- 
rele lui deformate. 

Apoi strînse paginile mele cum le strinsese şi 
pe-ale lui, adică aşezind unele peste altele, în cruce, 
teancurile de foi alcătuind Categorii misterioase. 

Majurul îmi numără douăzeci şi patru de bani. 
Lhuiier cîştigase un franc cincizeci. Păru că se ru- 
şinează puţin şi se crezu obligat să se scuze: 

— Cind o să ai şi dumneata antrenament.. 

Am coborit pe Strada Halelor. Asfaltul era lipi- 
cios sub ploaia fină şi răspindea mirosul acru de le- 
gume putrede, care e însăşi respir aţia acestui cartier. 

Lhuilier scoase foiţa de ţigară. 
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— Vrei o ţigară ? întrebă el. 

M-am. simţit laş, foarte laş şi am refuzat cu o 
minciună, 

— Fumez foarte rar. 

Tovarăşul meu de drum se ţinea după mine gră- 
bind paşii. Mersul lui era sălrăreţ şi tîrşit în acelaşi 
timp, trădînd şi oboseală, şi candoare. Vorbea fără 
întrerupere, aşa cum făcuse si dimineața. Nu auzeam 
tot ce spunea : zgomotul străzii şi zgomotul gîndu- 
rilor mele mă făceau să pierd cea mai mare parte 
din spusele lui. Totuşi, auzeam un cuvînt, cuvîntul 
„viitor“, care plutea la suprafaţa acestui val de fraze 
nelămurite aşa cum pluteşte un dop pe spuma unei 
căderi de apă. 

— Pentru moment, spuse Lhuilier, dorm într-un 
dormitor, la Hôtel de PImpasse. Nu- “mi plac dormi- 
toarele, fiindcă nu pot lucra nimic pentru mine. Dar 
dacă găsesc o slujbă, am să mă mut singur într-o 
cămăruţă. Am atitea de făcut! 

Şi-mi vorbi despre proiectele lui pînă am ajuns 
la intrarea în Impasse Maubert. 

Aici domnea un întuneric submarin. În fund de 
tot tremura lumina unei lămpi, şi pe geamul care-și 
pierduse lustrul puteai citi cuvîntul „Hotel“. 

Lhuilier se opri. Tropăia în timp ce vorbea, 
auzeam tălpile pantofilor lui aspirînd şi scuipînd al- 
ternativ noroiul. 

— Spune-mi, şopti el brusc, apucindu- mă de mină, 
spune-mi, ai să mai vii cu mine în Strada Halelor? 
Şi adăugă, cu glas scăzut şi plingăreţ, un glas schim- 
bat: Tare mi-e urit... 

Simgeam tremurînd între degetele mele mîna lui, 
cu palma umedă şi dosul mtinii e dial 

I-am promis că am să mai vin, ba chiar i-am 
promis că am să vin a doua zi. M-am uitat foarte 
atent la faţa lui, pe care un felinar îşi plimba lumina 
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în salturi, apoi am plecat. M-a urmărit din ochi pînă 
am cotit strada. 

Am urcat fără grabă strada de pe muntele Sainte- 
Geneviève. Din cauza pantei mă încovoiam spre pä- 
mint. Mă simţeam îmbătrinit, diminuat, decăzut, sfre- 
delit de o tristeţe care semăna cu teama. Nici nu în- 
drăzneam să mă întorc acasă ; mi se părea că mirosul 
agenţiei Barouin mi s-a impregnat în haine, în piele, 
în suflet. Rumegam frînturi de gînduri absurde : „Nu, 
nù, eu nu sînt făcut pentru o astfel de nenorocire !“ 
Evident, ştiu şi eu să fiu nenorocit în felul meu, ua 
fel pe care mi l-am ales singur, după gustul meu, 
fireşte ! 

Trebuie să vă spun imediat că luasem hotărtrea 
nestrămutată, cumplită de a muri mai bine de foame 
decît de a pune încă o dată piciorul la Barouin. 

Cit despre Lhuilier, trebuie să vă mărturisesc cu 
ruşine că-l mai întîlnesc uneori prin cartier şi că, 
îndată ce-l zăresc din depărtare, trec pe celălalt tro- 
tuar. Știu că n-are să mă recunoască : e prea miop. 
De altfel, de altfel... cu siguranță că nu sînt vred- 
nic de omul ăsta. 


XIV 


Am fost bolnav de mai multe ori, şi de fiecare dată 

„A fost o boală destul de gravă. Dar nu mă supăr pe 

“boală, fiindcă mi-e dragă convalescenţa. Să trăieşti ! 

Să trăieşti! Îmi vine să rid cînd aud vorba asta. 

Plăcut e să rcîncepi să trăieşti. Sint sigur că a trăi 

inseamnă de fapt a supravieţui. Mi se pare că ori 
de cîte ori am fost convalescent am trăit. 
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Trebuie să vă spun că, odată ajuns acasă, ghemuit 
pe canapea, în vizuina mea, am avut impresia fu- 
gară că sînt în convalescență. Îmi dădeam seama că 
sînt tot eu, adică Salavin, adică un biet om ; dar na 
mai eram ce fusesem în cursul zilei, nu mai eram o 
larvă, o ruină, o rămăşiţă. 

Mama şi cu Marguerite mă aşteptaseră cu cina, 
Cînd m-am pomenit iar în bucătăria caldă şi curată, 
nu m-am putut împiedica să mă las în voie, să mă 
destind, să-mi dau drumul. 

— Pari foarte obosit, Louis, îmi spuse mama. 

N-am răspuns decit ridicând vag din umeri, Cu 
capul plecat, număram cu vîrful furculiţei cîteva 
boabe de fasole împrăştiate pe florile farfuriei de 
faianţă. E inutil să vă spun că alimentaţia noastră e 
extrem de simplă, dar, cînd găteşte mama, mincarea 
are un gust special, un gust pe care mi-ar fi impo- 
sibil să vi-l explic, un gust pe care l-aş recunoaşte 
dintr-o mie, aşa cum recunoşti o figură. 

Mama spuse iar : 

— Oboseşti prea mult căutînd atîta. Hai, bea cu 
noi o cafea, o fac îndată. 

Am acceptat cu un zîmbet. În ochii mamei n- am 
să fiu niciodată un bărbat. Cind mă vede trist şi 
descurajat, spune încet : 

— Nu vrei o bucăţică de ciocolată ? 

Dacă aş fi general şi dacă aş fi învins într-o luptă, 
mama mi-ar spune : „Nu plinge Louis, am să-ţi fac 
o cremă de zahăr ars“. Și ştiţi ce-i mai ciudat? Bu- 
căţica de ciocolată şi crema de zahăr ars au în- 
tr-adevăr, în aceste împrejurări, toate virtuțile pe 
care biata mamă le atribuie. 

Dar să nu-mai vorbim despre asta. Mai bine să 
vă povestesc ceva ciudat, Ascultam, cu nasul în 
farfurie, fleacurile pe care le povestea mama şi 
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simţeam cum mă cuprinde o neliniște nouă, 
nedefinită, 

Sînt obişnuit să trăieşc sub privirile mamei. Sînt 
obişnuit cu privirea ei, care mă învăluie, mă pă- 
trunde, lunecă peste faţa mea şi-mi trece prin păr 
ca o mină, ca o adiere. 

Dar în seara aceea nu îndrăzneam să ridic capul, 
fiindcă simţeam că nu numai privirea mamei urmă- 
rea freamătul mîinilor mele pe mușama, că nu numai 
ea număra stropii de sudoare care-mi apăreau pe 
timple, că nu numai ea citea pe trăsăturile feţei 
mele tulburarea ce-mi cuprinsese sufletul... 

M-am grăbit să-mi împăturesc şervetul şi m-am dus 
la mine în cameră. 

După cât mi se pare, nu v-am spus pînă acum că 
ştiu să cînt din flaut. A, fireşte, exagerez cînd spun 
că „ştiu să cînt“. Am un flaut de lemn cu cheie, pe 
care un camarad de regiment m-a învăţat să-l minu- 
iesc, Doi ani de zile am exersat în orele libere, încît 
am ajuns să descifrez pagini care nu sînt prea grele. 
Pe urmă am încetat să exersez, astfel că n-am mai 
făcut progrese. După cum cred că bănuiți, dacă aş fi 
în stare să fac foarte bine un lucru, indiferent care 
anume, n-aş fi ceea ce sint. 

Mai dureros e că, din lipsă de antrenament şi de 
tehnică şi fiindcă nu studiez, cînt cu stingăcie, cînt 
copilăreşte anumite bucăţi, pe care le înţeleg perfect. 
Căci, dacă vreau să fiu echitabil faţă de mine însumi, 
trebuie să spun că iubesc cu patimă muzica şi că-i 
datorez cele mai nobile emoţii ale mele. Totuşi, cînd 
îmi folosesc instrumentul, s-ar zice că. nu înţeleg o iotă 
din ce execut, în timp ce Oudin, de pildă, care cîntă 
tot din flaut, Oudin, care, în fond, habar n-are de 
muzică, dar exersează, are practică şi degete iscusite, 
dă numaidecît impresia că e plin de suflet. 
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Mă rog, în seara aceea am început să cînt din flaut, 
la început încetişor, apoi din toată inima. Am auzita 
pe mama spunînd : 

— Foarte bine, Louis, cîntă puţin. N-ai mai cîntat 
de atîta vreme... 

Aşadar, am cîntat. Aprinsesem lampa şi-mi insta- 
lasem notele pe scrin, sprijinindu-le de vasul de sticlă 
albastră. 

Stringeam buzele cu atenţie şi-mi drămuiam răsu- 
flarea, silindu-mă să scot sunete cît mai frumoase, şi 
mi se părea că degetele mele alungau grijile care mă 
apăsau şi le făceau să se dizolve în atmosferă, o dată 
cu vibraţiile instrumentului. Am cîntat bucăţile pe 
care le ştiu mai bine, cele pe care le cunosc mai de 
mult şi care se contopesc cu toate gindurile mele, 

Mi-am dat seama curînd că, după un lung răs- 
timp de tăcere, cele două femei din camera de alături 
începuseră să vorbească iar, cu glas scăzut, Zgomo- 
tul convorbirii lor se asemăna cu torsul uşor şi neîn- 
trerupt al unci pisici şi era cu neputinţă să nu-l aud 
în timp ce cîntam. 

N-am nici un talent, de acord; totuşi, oricît vi 
s-ar părea de absurd, m-am simţit ofensar. Nu eram 
supărat pe mama, eram supărat pe cealaltă, da, pe 
Marguerite. Mă supăra că nu ştia să guste lucrurile 
acelea frumoase, pe care le cînt aşa de prost şi pe care 
totuşi în clipa aceea le cîntam oarecum pentru ea. 
Pe moment mi-am explicat enervarea prin ceca ce 
consideram lipsă de respect față de artă şi faţă de 
marii maeştri. Trebuie, totuşi, să recunosc că în 
clipa aceea era în joc orgoliul meu, da, orgoliul meu, 
precum şi alte sentimente obscure, despre care a sosit 
timpul să vă vorbesc. De altfel, dacă vă dau toate 
aceste amănunte, e pentru că am motive serioase să 
mă judec cu asprime. 
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M-am oprit din cîntat şi am intrat în sufragerie. 
M-am aşezat întîi în fața căminului, apoi mi-am 
schimbat locul, să nu mai fiu nevoit să contemplu 
în oglindă o "figură cate uncori îmi displace atît 
de mult, adică biata mea figură. 
` Mi-am sprijinit coatele de “masă, mi-am Cuprins 
obrajii în palme şi am rămas multă vreme aşa, ui- 
tîindu-mă la cele două femei, care lucrau. Fără să-şi 
ridice ochii de pe lucru, Marguerite a murmurat: 

— Aţi cîntat ceva foarte frumos, 

Am zimbit strimb şi am răspuns: 

— Da, e frumos, dar eu cînt foarte prost. 

Și Marguerite a spus, clipind din gene în lumina 
lămpii, fiindcă punea aţă în ac: 

— Nu-i adevărat, nu cîntaţi prost! 

l-am fost recunoscător pentru aceste cîteva pi- 
cături de balsam pe care le turnase peste amorul 
meu propriu și mai ales pentru tonul cu care se expri- 
mase. În fond, putea foarte bine să audă ce cîntam 
cu, răspunzîndu-i totuşi mamei, căreia îi arată mult 
respect, 

Marguerite cosea foarte repede, fără să-şi cruţe 
nici ochii nici degetele. Ca să nu piardă timpul, fi- 
reşte, neglija să-şi sufle nasul, astfel că respira pe gură 
şi se smiorcăia mereu uşor. Poate să pară ciudat, 
dar amănuntul acesta nu mi-a displăcut. Vedeam 
degetele fetei alergînd încoace şi-n colo şi umbra 
lăsată pe faţa ei de o şuviţă zburdalnică de păr, 
care se încolăcea în formă de cîrlionţ în dreptul 
urechii, 

Mă simţeam moleşit de o lene călduță. Aveam im- 
presia că văd dispărtnd într-un trecut plin de in- 
dulgenţă evenimentele şi feţele din ziua aceea : Lhui- 
lier, agenţia Barouin, majurul, individul care făcea 
negoţ clandestin. 
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M-am dus la culcare cu mult înaintea celor două 
croitorese. Ultimele gînduri înainte de-a adormi au 
fost liniştitoare : situaţia nu era disperată; patru 
luni de trîndăvie nu însemnau mare lucru ; nu există 
om căruia aşa ceva să nu i se fi întîmplat măcar o 
dată în viaţă ; dar totul se va aranja, mama va uita 
zilele astea triste, şi Marguerite nu-și va face o pă- 
rere prea rea despre mine. 

Am adormit, cu capul pe această pernă moale 
de speranţe. 

În toiul nopţii m-am trezit brusc cu gîndul la 
Lhuilier. Nu visam. Dar toate gîndurile care-mi tre- 
ceau prin minte aveau înfăţişarea anormală, diformă, 
cumplită pe care meditaţia mea nocturnă o atribuie 
lucrurilor celor mai simple. 

Am trecut în revistă, una cîte una, toate hotărtrile 
ce luasem în seara aceea, şi toate mi s-au părut ne- 
buneşti. Situaţia mea. era din nou fără ieşire, şi a 
doua zi dimineaţă, cînd m-am dat jos din pat, m-am 
simţit mai jalnic, mai odios şi mai vinovat ca oricind. 

Un singur lucru rămînea totuşi stabilit în mintea 
mea, şi anume, că nu voi mai călca pragul agenţiei 
Barouin. Voi aştepta, voi căuta în altă parte, voi 
trăi deocamdată din munca mamei şi nu voi mai 
călca pragul agenţiei. 

În timp ce muiam .o felie de piine în ceaşca de 
cafea, simţeam cum se întăreşte în mine următoarea 
convingere disperată : „Da, eşti un om lipsit de curaj, 
un suflet laş, o inimă fără mîndrie. Asta e!“ 

Gîndeam toate aceste gînduri, le gindeam numai, 
dar cu toată violenţa. În clipa aceea s-a produs ceva 
neverosimil, ceva care m-a întors pe dos. 

Mama a spus deodată, cu glas tare: 

— Ba nu, Louis, nu-i adevărat! 


Cum aşa ? Ce însemna acest „ba nu“? Vă rog să 
credeţi că rostisem numai în gînd lucrurile acelea, vă 
rog să credeţi că nici măcar nu „mişcasem buzele. 

Atunci mama mi- a luat miinile în mîinile ei şi a 
început să mi le mîngiie. Îmi spunea lucruri atit de 
calde, atit de înțelepte : 

— "Te istoveşti căutînd. Acum e un moment 
prost. Aşteaptă o ocazie. Nu-i nici o grabă. Odih- 
neşte-te. Linişteşte-te, du-te pe la prieteni... 

Vă rog să credeţi că nu deschisesem gura, că nu 
făcusem nici cel mai mic gest. 

Mama repeta, sărutindu-mi mîinile : 

— Du-te pe la prieteni... 


XV 


Prietenii mei ! Dar n-am nici un fel de prieteni! 
Ba da! Am unul, îl am pe Lanoue. Pentru un am- 
biţios, a avea „un prieten“ nu-i unul şi acelaş: lucru 
cu a avea „prieteni“ 

Am şi ceva rude, dar vagi, depărtate. Ştiţi cum 
vine asta: o familie de care ţi-e mai curînd teamă 
să auzi vorbindu-se. A, dac- -aş avea un frate, un 
frate bun ! Ei, şi ? Dacă nu mi-ar semăna, nu ne-am 
putea. înţelege, şi dacă mi-ar semăna, n-aş avea nici 
o stimă pentru el. De altfel, n-are nici un rost să 
zgîndăresc acest vis, din moment ce n-am nici 
un frate. 

Dar să ne întoarcem la prieteni. Sînt prieteni 
pe care sînt ispitit să-i iubesc, dar care nu mă pot 
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înghiţi ; mai sint cei care ar dori să aibă relaţii cu 
mine, dar a căror tovărăşie mi-e insuportabilă. 

Să nu credeţi că sînt totdeauna un om elocvent 
numai fiindcă am hotărit să vă spun în noaptea 
asta povestea mea. Dimpotrivă, sînt un taciturn ; cel 
puţin, dacă am înţeles bine ce se spune despre mine, 
sînt, probabil, un om tăcut. Observaţi că-mi iau tot 
felul de măsuri de precauţie cînd vă vorbesc. Să nu 
credeți că aş putea face prostia să-mi atribui cine 
ştie ce calități, cînd mie însumi îmi inspir numai 
un sentiment de dezgust. 

Şi, de fapt, de ce nu v-aţi spune că sînt doar un 
prost? E de necrezut, dar chiar în clipa asta, cînd 
îmi aduc învinuiri, orgoliul meu are grijă să-şi salveze 
micile interese din faliment. Cum să fii sincer, cînd 
limba ta îţi trădează mereu cugetarea ? 

În afară de asta, rămîne de văzut dacă „a fi un 
om tăcut“ poate trece drept o calitate. Femeile care 
au pistrui se consolează spunînd : „Am o piele fină“. 
Tor astfel, oamenii de felul meu, cu desăvîrşire lipsiţi 
de spirit, de strălucire, de darul unei replici prompte, 
profită de infirmitatea lor ca să mărturisească : „Eu 
sînt un taciturn“, ceea ce înseamnă : „Eu sînt o fire 
concentrată, serioasă, sobră, mă rog, o fire admira- 
bilă“. 

În realitate, însă, datorită acestui aspect al carac- 
terului meu, în toate mediile în care m-am învîirtit 
am trecut drept un timpit. 

E foarte regretabil că oamenii geniali nu sînt tot- 
odată nişte imbecili. Oameni a căror misiune e să-şi 
observe şi să-şi studieze semenii sînt handicapaţi în 
activitatea lor de inteligenţa şi de reputaţia ce şi-au 
cîştigat. Cred că le e dat mai rar decît altora să sur- 
prindă natura umană. În preajma lor, persoanele pe 

care vor să le studieze se crispează şi iau o anumită 
atitudine, ca la fotograf, tricercînd în primul, rînd 
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să creeze o părere Foarte măgulitoare despre ele 
însele. 

Pe cînd în faţa unui imbecil n-are nici un rost să 
te jenezi. De ce nu te-ai arăta gol în faţa cfinelui 
täu? Dacă imbecilii şi cîinii ar pricepe ce li se dez- 
văluie, s-ar îmbolnăvi de durere. 

Cit despre mine, care nu pretind că observ 
oamenii, aş prefera să nu cunosc onoarea amară de 
a fi tratat ca un martor fără importanță. Şi dacă ar 
trebui să aleg între sinistra experiență pe care o do- 
bîndesc zilnic, fără voia mea, şi minciuna seducă- 
toare, pe care nimeni nu se osteneşte să mi-o ofere, 
cu siguranță că aş opta pentru minciună. Din nefe- 
ricire, nimeni nu-mi cere părerea. 

Oudin, fostul meu coleg de birou, despre care 
v-am mai vorbit în treacăt, e un individ cu o in- 
teligență medie satisfăcătoare; un normand uscat 
şi vioi, iritabil şi nervos — asta-i o varietate de- 
osebită a rasei. Ochii lui albaștri-verzi sînt cînd zîm- 
bitori, cînd îngheţaţi. Şi cînd îţi dă un răspuns, ai 
zice că te biciuieşte, 

Da! Pe ăsta mi-ar fi plăcut să-l iubesc! Dar de 
ce-o fi avînd oare atita nevoie să domine, de ce-o 
fi avind patima aceea mistuitoare de a profita de 
orice prilej pentru a duce de nas pe toată lumea, în 
loc de-a face pur şi simplu oamenilor loc în inima 
lui ? 

Tonul lui e autoritar, vioi şi adesea ia o nuanţă 
tăioasă. Nu admite să discute decît în sensul celor 
ce afirmă el şi nu face niciodată concesii. Dar n-are-a 
face ! I-aş ierta cu uşurinţă toate astea, în schimb 
e mai greu să-i treci cu vederea plăcerea de a păcăli 
oamenii, adică obiceiul de a specula prostia unui 
partener. Siguranţa că are o superioritate evidentă 
În orice controversă e atît de candidă la el, încît 
consideră de prisos să facă cine ştie ce mofturi ca 
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să mă cucerească. Nu se mulţumeşte să mă domine, 
e veşnic grăbit şi vrea să mă cîştige fără multă chel- 
tuială. Frazele lui au un aspect de curtoazie groso- 
lană, dar sînt pline de reticenţe jignitoare, de 
rezerve ofensatoare, fiindcă-şi închipuie că sînt in- 
capabil să le desluşesc. Procedează la fel şi în cores- 
pondenţă, şi în conversațiile între patru ochi, căci, 
chiar dacă n-are spectatori, îi place să joace teatru 
pentru el însuşi. 

Formidabil e că, în ce mă priveşte, accept aceste 
exerciţii cu o deznădejde vicleană. Chiar cînd Oudin 
s-ar putea îndoi de succesul manevrelor sale, am o 
plăcere sinistră de a-l asigura că mă poate duce de 
nas, că n-are decît să dubleze doza, să recidiveze 
fără teamă de pedeapsă, să se bălăcească în încrede- 
rea mea. Şi Oudin nu se dă în lături şi face întocmai. 

Chiar dacă aş fi mai puţin lucid, Oudin ar pro- 
ceda la fel; în schimb, aş avea ua prieten în plus 
sau, mai bine zis, ar mai exista o ființă pe care s-o 
iubesc. 

Nu v-am vorbit încă de Poupaert. Lucrează şi el 
la „Socque et Sureau“, bineînţeles. Prietenii cailor nu 
pot fi decît tovarăşii lor de ham. Acelaşi lucru ni 
se întîmplă şi nouă: e greu să facem cunoștință cu 
alți oameni în afară de colegii de birou sau de ate- 
lier, fiindcă, în mod normal, toată viaţa noastră se 
petrece acolo. 

Poupaert e din nord, un individ lovit de tot felul 
de nenorociri : soţia, sănătatea, familia, curajul, 
totul îl trădează. A devenit un fel de specialist în 
ghinioane. Şi găsesc destul de firesc că se şi mîn- 
drește oarecum cu asta ; atîta doar, că nu înţeleg de 
ce vrea să arunce asupra mea răspunderea nenorociri- 
lor care-l lovesc. Culmea e că se poartă deosebit de 
acru față de mine, care i-am arătat totdeauna o 
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simpatie reală şi care-i fac tot felul de mici servicii 
cînd am prilejul. 

Mai e şi Devrigny, un parizian adevărat, limbut, 
sangvin, roşcat la păr şi la temperament. Nu şut 
niciodată dacă ia în serios ce spune. Singura lui pre- 
ocupare e să facă dragoste, şi nu-şi prea alege prada. 
Devrigny nu-i prost, dar e unul dintre acei indivizi 
care, dacă are de ales între a-şi petrece timpul cu 
Victor Hugo sau cu Frise-Poupou, chelneriţa de la 
bistroul Marguet, o va prefera pe chelneriră, cu 
toate bolile ci. Vă rog să credeţi că nu fac această 
afirmaţie pentru că Devrigny m-a lăsat de sute de 
ori în mijlocul drumului ca s-o ia după tot felul de 
servirorele, care l-au cam îmdobitocir şi vor ajunge 
să-l îndobitocească de tot. Dar, mă rog, să lăsăm 
asta ! Devrigny îşi vede de-ale lui şi face ce pof- 
teşte. 

Por să-l pomenesc şi pe Vitet, un camarad de re- 
giment, un om cu care era cit pe ce să mă Împrie- 
tenesc şi care mi-a făcut mult rău. În cei şapte ani 
de cînd am isprăvit serviciul militar, l-am întîlnit 
destul de des pe Vitet : lucrează la Poştă, şi de două 
ori pe săptămînă face ruta Nevers-Paris. Cînd 
sîntem liberi la aceleaşi ore, trece să mă vadă, dacă 
are chef să tortureze pe cineva, sau mă duc eu pe 
la el, dacă simt nevoia să sufăr, ceca ce mi se În- 
tîmplă din cînd în cînd, aşa cum se întîmplă fiecăruia, 
orice s-ar crede. 

Vitet are un caracter oribil, nedezminţit nici- 
odată. Ferocitatea lui e constantă, senină. Dacă aşi 
fost cuprins de un entuziasm generos, dacă vă sim- 
țiţi înălţar de dorinţe arzătoare şi plin de proiecte 
îndrăzneţe, duceţi-vă la Vitet. În cel mult zece 
minute, vă curăţă sufletul, vă spală inima de cele 
mai frumoase ambiţii şi vă pomeniţi mai gol, mai 
sărac, mai nevoiaş decît oricind. 


100 


Dacă într-o bună zi va răsări în mine o idee 
destul de trainică, pentru a putea rezista o oră lui 
Vitet, voi căpăta o încredere fără margini în posibi- 
lităţile mele. Cine-i Vitet? Un distrugător. Arma 
lui favorită e cuvintul, un cuvînt plin de semnifi- 
caţie aparentă, dar mai tăios decît un bisturiu, mai 
ascuţit decît un ac. Ori de oite ori mă las furat de 
mulţumire, de speranță, de exaltare, Vitet mă pri- 
veşte o clipă cu ochii lui mici, mărginiţi de gene- 
blonde-alburii, şi spune doar atit: „Nu zău!“ Cite- 
odată mă întreb dacă nu cumva mi-a distrus viaţa 
cu acest cuvînt... 

Spre deosebire de Vitet, Ledieu — un funcţionar 
care lucra alături de mine la Mootier, prima mea 
slujbă —, nu e totdeauna antipatic, are numai crize. 
Cînd e într-o perioadă bună — care ţine douăzeci 
şi patru sau patruzeci şi opt de ore —, Ledieu 
radiază graţie, lumină curată, nevinovăție şi încre- 
dere. Dar deodată cerul se acoperă de nori, totul se 
întunecă, şi Ledieu devine posac, intolerant, bătăios. 
E o ființă nenorocită şi neliniştită, asemenea regiuni- 
lor devastate în fiecare an de inundaţii repezi şi care 
în clipele de răgaz se silesc să-şi revină, să se refacă. 

Uneori îl văd atît de abătut, atit de micşorat, în- 
cît mă umilesc în faţa lui, să nu-l las singur în prä- 
pastia suferinţei. Dar îndată ce vede că am luat 
toate vinile asupra mea, că m-am turtit cu desăvir- 
şire, Ledieu profită şi devine arogant, mă încalecă 
şi mă calcă în picioare. Lucrul acesta mă jignește, 
îmi moaie încheieturile, mă dezorientează, Dacă aş 
fi mai bun, ar trebui să fiu mulţumit de acest rezul- 
tat şi să mă declar satisfăcut după o asemenea trans- 
fuzie a sîngelui meu. Dar nici cu nu fac multe 
parale şi mă întreb dacă nu cumva accescle mele de 
umilinţă nu sînt inspirate şi ele de un fel de orgoliu. 
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În afară de cele spuse mai sus, trebuie să adaug 
că Ledieu e incapabil să-şi suporte singur durerile şi 
bucuriile. Cînd îl văd că vine la mine, îi analizez 
expresia feţei, încercînd să-mi dau seama ce anume 
îi umple inima, un eşec, sau un succes? Vă rog 
totuşi, să notaţi că, dacă e fericit, îmi spune: „Mi- pa 
reuşit cutare sau cutare chestiune“. În schimb, dacă 
a făcut o prostie, dacă se simte cuprins de slăbiciune, 
dacă s-a făcut vinovat de o laşitate, strigă plin de 
amărăciune : „Sintem nişte ființe stupide, slabe, 
laşe“. Ei, Dumnezeule! Nu mi-e de-ajuns cu mine 
însumi ? 

V-aş mai putea vorbi despre Jay, care mă îmbol- 
năveşte cînd sîntem împreună, despre Jay, ale cărui 
birfeli senine au trezit în mine un sentiment de ură 
faţă de mai toţi oamenii pe care-i cunosc. Şi, totuși, 
Jay e un om bun, capabil de devotament şi de afec- 
țiune,. 

Aş putea să vă vorbesc şi de Petzer, care a fost 
tovarăşul meu de adolescenţă şi pe care l-a distrus 
o căsnicie idioată. Aş putea să vă vorbesc şi de 
Coeuil. Dar ce rost ar avea ? N-aş izbuti decit să vă 
întăresc părerea proastă pe care v-aţi făcut-o despre 
mine. Şi, totuşi, vă asigur că unica mea dorinţă e 
să iubesc, să iubesc total, fără nici o rezervă. E vina 
mea că am o privire lucidă ? Cine o fi idiotul care a 
spus că iubirea e oarbă? 

Veţi obiecta, poate, că nu toţi Oamenii sînt ca 
Ledieu, ca Jay, ca Vitet sau ca Devrigny. Nu ştiu, 
zău, nu mai ştiu nimic! Am cunoscut un individ, 
care era student, voia să se facă dentist. Într-o zi 
m-a condus la pavilionul unde făcea disecțiile, la 
„Clamart“ t. Ştiţi, în strada Fer-ă-Moulin. Toţi stu- 


1 Numele unui vechi cimitir din Paris, unde, în (984, s-a 
construit o vastă sală de disecţie. 
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denţii erau instalaţi în jurul unor mese de ardezie şi 
sfirtecau nişte capete omeneşti, să înveţe anatomia 
feţei. De obicei, nu li se dau capete întregi, ar fi o 
risipă. Capetele sînt tăiate pe la mijloc cu fierăstrăul, 
după ce mai întli au fost complet rase: mustăţile, 
părul din creştet, barba. Ei bine, după ce-au fost în- 
şirate orizontal, ca nişte medalii, după ce antisepti- 
cele le-au decolorat şi moartea le-a destins trăsătu- 
rile, toate aceste jumătăţi de faţă seamănă cumplit 
între ele. Am văzut acolo efigia umană. E un singur 
tipar, tras în milioane de exemplare. 


XVI 


Dar cu ce drept mă pling, cînd am un prieten ca 
Lanoue ? Lui Lanoue nu-i pot reproşa decit un 
singur lucru, şi anume, că n-are nici un cusur. Tre- 
buie să recunoaşteţi că o astfel de calitate te scoate 
uncori din sărite. 

Prin urmare, am ascultat sfatul mamei şi m-am 
dus să-l văd pe Lanouc. Vizita aceasta m-a ușurat, 
oarecum. Oare mama trebuie să aibă totdeauna 
dreptate cînd e vorba de mine ? 

Au trecut cîteva zile, şi a sosit luna noiembrie. îmi 
place luna asta, mai ales cînd e foarte cenușie şi 
foarte ceţoasă, cînd cerul atirnă foarte jos şi lunecă 
repede, îndîrjit ca o haită de cîini după pradă. 

Din moment ce norocul îşi bătea joc de mine, am 
hotărît să nu mai umblu după el, ci să-l aştept la 
mine acasă. Prin urmare, am renunţat la orice de- 
mers. ; 

Îmi. împărţeam timpul în trei secțiuni variabile, 
dintre care una o petreceam plimbindu-mă, a doua 
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în locuinţa lui Lanoue, a treia acasă. Scopul plim- 
bărilor mele eram eu însumi. Hoinăream fie pe stră- 
duțele din preajma muntelui Sainte-Geneviève, fie 
pe aleile din Luxembourg, mai ales dimineaţa, cind 
grădina e pustie şi pare o insulă liniştită în centrul 
unui Oraş scuturat de convulsii. Dar, deşi cunoşteam 
perfect siluetele copacilor, structura perspectivelor, 
figurile, mersul şi itinerariile persoanelor care se 
plimbau la ore fixe printre brazdele ofilite, gîndu- 
rile mele rămîneau absorbite în întregime de o altă 
privelişte, de alte spectacole. Mă căutam, mă fugă- 
ream printre mii de gânduri, mai impetuoase decit 
o turmă de bivoli cînd vine perioada migraţiilor. 

Apoi mă întorceam în strada Pot-de-Fer. La noi 
acasă mă desfătam într-o atmosferă de calm, care 
se accentua din zi în zi şi pe care nu mi-o puteam 
explica decît în parte. Sufrageria se transformase 
într-un: adevărat atelier de croitorie. Mama, care a 
cusut mult în viaţă, lucra cît o destoinică croitoreasă 
cu ziua. Dis-de-dimineaţă, Marguerite se ducea la 
negustorul de confecţii, să-i ducă lucrul isprăvit şi 
să ia material şi modele. Între timp, mama gătea 
mâncarea pentru toată ziua, 

Indiferent de ora la care mă întorceam acasă, le 
găseam pe cele două femei la lucru. Nu-mi mai era 
ruşine de trîndăvia mea, care devenea un lucru 
admis, firesc. Ba chiar gustam o plăcere ciudată con- 
templind desfăşurarea unei activităţi, la care eu nu 
luam parte. Cînd se lucra pînă noaptea tîrziu, se 
aprindea focul în căminul din sufragerie. În curind, 
m-am deprins să citesc în odaia asta. 

Uneori exersam la flaut. Cîntam cu atîta atenţie, 
încît în perioada aceea am făcut progrese reale, 
Conştiinţa că fac aceste progrese mă împingea spre 
tot felul de vise absurde, îmi spuneam că voi ajunge 
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muzician, poate chiar compozitor. Întrezăream O 
viață minunată, iluminată de succese, înnobilată de 
admiraţia mulțimilor. În sfîrşit, aveam să găsesc a 
ieşire pentru sufletul meu prizonier, care se ofilea, 
deznădăjduit, în adincul unei temnițe. 

_ Aşteptam admiraţia viitoare a mulțimilor, dar 
pentru moment Marguerite părea să guste încercă- 
rile mele. Memora foarte bine ariile mele favorite, pe 
care le fredona cosind, şi mă ruga adesea să i le mai 
cînt o dată. 

Într-o zi, în clipa cînd isprăveam o bucată, pe 
care, în lipsă de talent, o cîntasem cu mult suflet şi 
cu multă tragere de inimă, Marguerite îşi ridică spre 
mine ochii, plini de lacrimi. Am fost foarte zguduit, 
mai ales fiindcă Marguerite are nişte ochi frumoşi 
şi dureroşi, cărora lacrimile le dau o strălucire miş- 
cătoare şi copilărească, parcă. 

Un om cu scaun la cap şi-ar fi spus: „Uite ce 
influenţă are muzica asupra unui suflet nobil Și 
afectuos“. Numai că eu am interpretat totul în 
favoarea mea. 

Mi-am luat pălăria şi-am şters-o de-acasă. Mă 
simţeam” cuprins de o miîndrie nespusă. Acum eram 
încredinţat că-mi fuseseră hărăzite puteri noi. Con- 
sideram că răsunetul produs de sufletul meu asupra 
unui alt suflet era un semn sigur de predestinare 
Stringeam din dinți şi şopteam: „Sint, totuşi, 
cineva ! Sînt cineva! Pînă la urmă, o să-şi dea 
seama toată lumea că nu sînt un om ca toți 
oamenii.“ 

Ce ţi-e şi cu ambiția, frenezia asta de a nu fi un 
om ca toți oamenii! Şi toată comedia o dezlănțuise 
un fleac de arie, cîntată la flaut, şi lacrimile fetei! 

Era aproape trei după masă. Am rătăcit un timp 
pe străzi şi am ajuns în cele din urmă la Notre-Dame. 
Aici entuziasmul meu a avut un efect ciudat: 
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m-am năpustit pe scara care duce spre turnuri şi 
am urcat Într-un suflet, am urcat pină-n vîrf. Cind 
m-am oprit, m-am mirat, m-am mirat fiindcă mă 
aşteptam să mă văd proiectat în spaţiu de tubul 
vertiginos de piatră, așa cun obuzul e proiectat 
de tun. 

A fost un moment de neuitat. Singur cu norii şi 
cu un vînt dement, m-am întîlnit faţă în faţă cu 
Salavin, un Salavin salvat de la picire, smuls. din 
mulţimea unor gînduri înjositoare şi parazitare, în 
sînul cărora vegetează ca o plantă năpăstuită. Timp 
de o oră am avut încredere în mine; am făcut an- 
gajamente solemne, mi-am luat o serie de responsa- 
bilități, am făcut unele sacrificii, mă rog, am săvîr- 
şit tot felul de acţiuni demne de un om adevărat. 
Toate acestea s-au petrecut, bineînţeles, în interiorul 
meu. 

Dacă aş scrie istoria vieţii mele, aş putea intitula 
clipa aceea victoria de la ¿cinci noiembrie sau vic- 
toria de la Notre-Dame. Căci a fost o victorie, o 
mică. victorie, ale cărei efecte le-am simţit cîteva zile 
în şir după aceea. 

Adesea luam o carte şi, ridicindu-mă de pe cana- 
pea, mă aşezam pe o băncuţă, în lumina lăptoasă 
a perdelelor, lîngă cele două croitorese, apoi mă cu- 
fundam în lectură ca într-un somn adînc. 

După cum vedeţi, sînt destul de înalt de stat şi 
cam slab. Meseria de conţopist şi disprețul faţă de 
exerciţiile fizice mi-au încovoiat spinarea. Sînt 
„cam şui“, cum spune maică-mea. Cînd citeam, 
ghemuit pe scăunel, îmi dădeam seama că tot ce e 
defectuos în ţinuta mea obişnuită se accentua. Mă 
chirceam, mă sfrijeam. Mi se părea că viaţa mea se 
duce, că mă părăseşte, pentru a-i însoți pe bărbaţii 
şi pe femeile ale căror admirabile aventuri le îm- 
părtăşeam cu gîndul. Între timp, scheletul lui Sala- 
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vin se ofilea încetul cu încetul. Nu credeţi că, dacă 
am fi în stare să visăm din toate puterile, ar fi des- 
tul în asemenea clipe de un foarte mic şoc, de un 
consimțămînt de o secundă ca să murim? 

De obicei, din prăpastia asta mă smulgea glasul 
mamei, care ajungea pînă la mine străbătind parcă 
straturi dese de piclă. Trebuia să-şi repete de cîteva 
ori apelul mai înainte de a mă readuce la suprafaţa 
lumii. Totdeauna mi-am spus că mama ghicea in- 
stinctiv dezerţiunile spiritului meu. Era ceva asemă- 
nător cu strigătul unei fiare care-şi simte puii în pri- 
mejdie. 

Totuşi, ceea ce spunea în clipele acelea era foarte 
simplu. De pildă, mă ruga să-i fac un serviciu. Far- 
mecul era rupt, îmi lăsam cartea şi mă pregăteam să 
mă supun. Devenisem foarte serviabil, ceea ce, în 
treacăt fie zis, nu e una din calităţile mele înnăscute. 
Vă rog să nu atribuiţi această schimbare a caracte- 
rului meu dorinţei de a face să mi se treacă cu vede- 
rea inactivitatea ; nu, existau alte motive, pe care 
sînt sigur că începeţi să le înţelegeți. 

Se întîmpla uneori ca mama să mă roage să con- 
tinui cu glas tare lectura pe care o începusem pentru 
mine. Mama adăuga aproape totdeauna : 

— Ştii, cînd era la şcoală, căpăta întotdeauna 
premiul pentru lectură şi declamaţie. 

Și eu răspundeam cu un aer stingherit: 

— Lasă, mamă ! Taci! De ce vorbeşti totdeauna 
despre asta ? 

Biata mamă n-are de unde să ştie cît de mult ne 
simţim stingheriţi noi, bărbaţii, de laudele publice 
referitoare la calităţile sau la performanţele din vre- 
mea copilăriei noastre. i 

Marguerite începea imediat să stăruie şi ea: 

— Da, citeşti aşa de frumos ! 
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Nu mă lăsam prea mult rugat. Citeam ore întregi 
Cele două femei mă ascultau, lucrind mai departe, 
dar amortizind cu grijă toate zgomotele. Uneori, 
mama lua o priză de tutun. Făcea. lucrul acesta dis- 
cret, pe furiş parcă, fiindcă ştia că nu-mi place, mie, 
care fumez toată ziua, care am tot felul de vicii, de 
manii, de ticuri... 

Din cînd în cînd, Marguerite îşi oprea acul din 
zbor, ca o uşoară flacără albastră, pe care ar fi 
tinut-o de zgardă. Cu mîinile în poala rochiei, Mar- 
guerite asculta. Îi vedeam gura întredeschisă şi 
ochii aţintiţi asupra mea. 

Pînă la urmă, toate vorbele acelea, care nu-mi 
aparţineau, dar care lunecau totuşi de pe buzele 
mele, mă îmbătau. Nu mai eram sigur de tot că nu 
cu gîndisem. toate lucrurile acelea frumoase, ce se 
exprimau prin glasul meu, şi cînd, în culmea emoţici, 
D aS şoptea, rupind firul de aţă : „Ce frumos! 

e frumos !“ , acceptam acest elogiu ca un omagiu 
ce mi s-ar fi cuvenit personal şi de drept. 

De obicei vorbeam puţin cu Marguerite. Dar 
într-o după-amiază, mama a lipsit de acasă, nu ştiu 
pentru ce motiv. Am rămas singur cu Marguerite, şi, 
ca în fiecare zi, m-am instalat în sufragerie. O oră 
întreagă mi-am pironit, pe paginile unei cărţi, ochii, 
care nu vedeau nimic. Îmi simţeam inima plină și 
mîinile tremurătoare. Aveam o dorinţă arzătoare de 
a vorbi cu Marguerite, de a-i spune lucruri duioase. 
Am lăsat să treacă toată după-amiaza, şi n-am 
izbutit să deschid gura. Eram atit de disperat, că 
seara am început să îndrug tot felul de fraze amare, 
descurajate, descurajante. Vai! Cînd e vorba de lu- 
cruri neplăcute şi jignitoare, limba mi se dezleagă 
de la sine. Am izbutit cu uşurinţă s-o necăjesc pe 
Marguerite, s-o copleşesc cu un val de cuvinte, care 
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erau exact contrariul a ceea ce simţisem nevoia să-i 
destăinuiesc. 

Mă asculta, fără să răspundă ; ; apoi m-a privit cu 
nişte ochi atît de trişti, atit de plini de reproşuri, 
încît mi-am plecat capul şi i-am cerut iertare, bil- 
biindu-mă. 

— Nu-i nimic, a spus ea. Ştiu foarte bine că eşti 
un om bun şi că nu crezi cu adevărat ceea ce mi-ai 
povestit. 

„Bravo !“ Un om bun? Eu? Nu zău! Am dat 
imediat drumul unui nou val de fraze usturătoare, 
pînă cînd, cu desăvîrşire scirbit de mine însumi, 
mi-am luat pălăria şi-am plecat. 

Nu trebuie să-l iertaţi prea lesne pe Salavin. | 


XVII 


Cred, totuşi, că în perioada aceea n-am chinuit- -0 
prea tare pe Marguerite. Aşa cred. Dar nu sînt si-. 
gur de nimic. Ființele care sînt răspunzătoare de 
cele mai grele suferinţe ale noastre îşi dau seama 
atit de rar de cruzimea lor... Unii îşi închipuie că 
mi-au făcut nenumărate servicii, deşi cu văd în ei 
nişte genii rele. 

În adolescenţa mea eram în relaţii de prietenie cu 
un văr, la care ţineam mult. Făceam tot posibilul 
ca să-l ajut, ca să-i laud calităţile, să-i ascund gre- 
şelile. Oricît aș fi fost de scrupulos, nu mi-aş fi pu- 
tut găsi nici o vină faţă de el. Dar într-o zi ne-am 
certat, şi atunci vărul meu a spus tot ce avea pe 
suflet : am descoperit că mă ura, îmi făcea tot felul 
de mustrări, pe care le ascunsese multă vreme, care 
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tocmai din acest motiv erau mai periculoase şi care, 
vai, nu mi s-au părut neîntemeiate ; pe scurt, aveam 
în faţă un adevărat tezaur de ură, a cărui ţintă dis- 
perată şi a cărui cauză čram eu. 

Cum poţi afirma că n-ai prilejuit cuiva suferinţă, 
din moment ce l-ai privit, fie numai şi o singură 
dată, din moment ce ai trecut prin viaţa lui, chiar 
dacă ai făcut-o numai cu gîndul? 

Ceea ce mă face să cred că în acel noiembrie 
n-am fost un călău pentru Marguerite e faptul că-mi 
păstram toanele pentru Lanoue. 

Nu ştiu dacă v-am spus că mă duceam zilnic la 
el, fie la prînz, fie seara, după cină, fiindcă Lanoue 
nu şi-a pierdut slujba şi merge regulat la biroul de 
notariat, unde lucrează. 

De cele mai multe ori îl găseam împreună cu ne- 
vastă-sa la masă. Mă aşezam într-un balansoar, lingă 
fereastră, şi începeam să mă legăn. Începeam tot- 
odată să spun lucruri nedrepte, să spun lucruri odi- 
oase, 

Din fericire, Lanoue e prietenul meu! Din feri- 
cire, îl iubesc ! Altfel, m-ar enerva îngrozitor. 

De altfel, dacă n-ar exista dragostea şi prietenia, 
oamenii m-ar scîrbi cu desăvirşire. Ia te uită numai 
cum mănîncă un om! Ia te uită cum bea! 

Octave Lanoue e un om calm, reacţiile lui sînt 
leneşe ; nu e lipsit de cunoştinţe şi nici de fineţe. 
Dată fiind originea lui după tată, are anumite pur- 
tări rustice și stîngace, pentru care mi se întîmplă, 
cînd sîntem între prieteni, să-l iau peste picior, dar 
nu pot suferi ca şi alții să facă la fel. A-mi bate 
joc de Lanoue e privilegiul meu de prieten, un pri- 
vilegiu pe care-l apăr cu înverşunare. 

Cu picioarele încrucişate, cu capul răsturnat pe 
spate, cu trupul tolănit în fotoliul care se legăna 
ușurel, fumam ţigară după ţigară, urmărind cu 
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ochii, pe jumătate închişi, prinzul familiei Lanoue. 

Puştiul se bălăcea cu mîinile în farfurie. Octave 
şi Marthe, instalați unul în faţa celuilalt, mîncau. 
Puteţi fi convinşi că mîncau aşa cum mănîncă toată 
lumea. Cit despre mine, n-aveam nimic altceva de 
făcut decit să mă uit la ei. E o situaţie deosebit de 
penibilă. 

Dacă ţineţi la prestigiul dumneavoastră, nu mîn- 
cați niciodată în prezenţa cuiva, care nu ia parte 
nici la foamea și nici la masa dumneavoastră. 

Pentru ce să-ți umpli lingura într-atita încît o 
parte din conţinutul ei să se verse înapoi în farfurie, 
înainte de a ajunge la buze ? De ce să introduci lin- 
gura pieziş şi atît de adînc în gură ? De ce să aspiri 
atit de zgomotos cînd îşi sorbi supa ? 

Îmi stăpîneam cu greu dezgustul. Dar soţi Lanoue 
nu-şi făceau nici un fel de probleme. Eram doar prie- 
tenul lor... Şi doar o dovedisem. Şi doar sînt om și 
ou, sînt şi cu imperfect, ca toți oamenii, 

Gîndul că satisfacerea poftelor mele presupune 
aceeaşi murdărie naivă şi aceeaşi stingăcie îmi accen- 
tua stinghereala, în loc s-o împrăștie. Trebuia, totuși, 
să admit că şi fălcile mele trosnesc în timp ce mes- 
tec, că, fără îndoială, mănînc şi eu cu gura deschisă, 
fac şi eu zgomot şi plescăi. Fără îndoială că privirea 
unui spectator surprinde mişcările limbii mele şi 
poate urmări transformarea alimentelor sub presiu- 
nea măselelor. Fără îndoială că şi nasul meu, care 
e adesea întundat de răceală, fornăie şi smiorcăie 
cînd fălcile încep să lucreze. 

Eram atit de amărit de această privelişte şi attt 
de rușinat de gîndurile care mă munceau, că mă ri- 
dicam să plec. Atunci, Octave îmi arunca o privire 
limpede, mirată şi spunea doar atît: 

— De ce pleci? Doar n-ai nici un zor... 

Atunci mă aşezam iar, descurajat. 


Dacă Lanoue ar fi putut „intercepta desfăşurarea 
gîndurilor mele, ar fi murit de ruşine. Dar nimeni 
nu cunoştea această desfăşurare. Și totuşi, am fost 
de mii de ori pe punctuf de a mă trăda şi de a-i 
spune prietenului meu : „De ce trebuie neapărat să-ţi 
mişti virful nasului cînd mănînci fasole ?“ 

După masă, Octave îşi aprindea pipa şi ne aşter= 
neam la vorbă, sorbind cîte o ceaşcă de cafea. 

Ca să scap de meditaţiile mele nemiloase, schiţam 
comentarii vagi în legătură cu evenimentele din ziua 
aceea, Lanoue mă asculta cu bunăvoință şi atenţie, 
murmurind după fiecare frază a mea; 

— Ai perfectă dreptate ! 

Aprobarea aceasta încăpăţinată mă enerva. Cum 
aşa ? Spuneam tot felul de bazaconii, tot felul de 
banalităţi, şi Lanoue îmi dădea dreptate, Lanoue, 
pe care eu îl consider un om inteligent, Lanoue, prie- 
tenul meu, singurul meu prieten ! 

Începeam să duc dorul procedeelor brutale ale lui 
Vitet, care nu mă lasă să pronun o silabă fără să 
strige pe un ton muşcător : „Nu sînt de loc de ace- 
eaşi părere !“ 

Mă cufundam din nou în tăcere şi într-o contem- 
plare răuvoitoare şi dureroasă. Îmi cuprindeam ge- 
nunchii cu miinile şi acceleram oscilaţiile balansoa- 
rului. Gîndul că legănatul acela veşnic i-ar fi putut 
scoate din sărite pe Octave sau pe Marthe mă tul- 
bura, dar nu mă astîmpăra. 

După ce copilul era ghiftuit, îl instalau în par. 
E un copil rotofei, cu carnea transparentă şi tare. 
Din nefericire, degetul cel mic de la mîna stîngă are 
o conformaţie greşită de la naştere, fiind încovoiat 
în direcția palmei. Găsiţi totdeauna un cusur la o 
fiinţă frumoasă, dacă-l căutaţi. Dacă aveţi un suflet 
generos, nu-l observați sau ştiţi să-l uitaţi, să-l anu- 
aţi. D ar dacă sînteţi Salavin, ajungeţi într-o bură, 
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zi să nu mai vedeţi decît cusurul acela și nu vă mai 
bucuraţi de rest. 

Sărutam copilul, finul meu, şi-l duceam pe umeri 
pînă-n camera lui. Uneori, privind obrăjorul acela 
fermecător, abia format şi ale cărui trăsături păreau 
încă învăluite într-o teacă fină, mă pomeneam că 
încerc să-mi închipui figura moşneagului care avea 
să fie, şi mă simţeam mistuit de tristeţe. 

Copilul adormea. Ne reluam conversaţia lipsită 
de importanţă şi fumam mai departe. Prin ușa în- 
tredeschisă ascultam, ciulind urechile, respiraţia co- 
pilului, strigătele lui în vis, toate zgomotele pe care 
le făcea mica lui existență adormită. Uneori, zgomo- 
tele acelea nu mi se păreau fireşti Și simţeam cum 
mă cuprinde neliniştea. Dar părinţii îşi păstrau placi- 
ditatea. Îi consideram indiferenți, insensibili, nedemni 
de strivitoarele datorii părintești. 

Alteori, Lanoue discuta îndelung cu nevastă-sa des- 
pre problemele lor personale. îmi spunea : „Nu_te 
superi ?“ Şi eu răspundeam : : „Vai de mine!“ Dar 
curînd găseam că toate chestiunile pe care le discu- 
tau ei Îmi erau prea indiferente. Prea multe amă- 
nunte din viaţa lui Lanoue, singurul meu prieten, 
îmi scăpau. Prea mult din Lanoue însuşi rămiînea. de- 
parte de mine. Atunci o gelozie curbată îmi chinuia 
sufletul. 

În astfel de momente visam tot Su de represa- 
lu. Aş fi fost gata, dacă Lanoue mi-ar fi oferit cel 
mai mic prilej, să dau drumul la i lili asa lucruri 
neplăcute, pe care le rumegam cu atenţie. 

Timpul trecea, şi Lanoue îmi vorbea pe acelaşi ton 
amical. Îmi înghiţeam. furia. 

Ceva mai tirziu, cînd, după ce strînsesem mfinile 
celor doi soţi, coboram scara, mi-l închipuiam, cu 
groază, pe Lanoue spunîndu-i nevesti-si : 

— Ce băiat cumsecade e Salavin! 
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Lăsam capul în jos, n-aveam de ce să mă mîn- 
dresc. Toate lucrurile urîte, pe care nu mă pot îm- 
piedica să le desluşesc la prietenul meu, nu se află 
în el, ci în mine, numai în mine, 
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În decembrie, Marguerite a răcit şi a stat în pat 
zece zile. Mama-i ducea în cameră supe, ceaiuri şi 
medicamente. 

Toată rînduiala casei a fost dată peste cap. În- 
grijirea bolnavei, două gospodării de condus şi gă- 
titul o copleşeau pe mama. Totuşi, mai găsea timp 
şi pentru cusut, sacrificîndu-şi din răgazul consacrat 
odihnei. Mîncam amîndoi în grabă, unul lîngă altul, 
şi mi se părea că un gol mare se căsca între noi. 

Viaţa asta o dusesem ani de zile, dar iată că în 
două luni căpătasem deprinderi noi, şi asta fusese 
de ajuns pentru ca obiceiuri vechi, cît însăşi viaţa 
noastră, să cadă cu desăvirşire în desuetudine. 

încercam să fiu şi eu de folos cu ceva, dar zelul 
meu era caraghios, ca al tuturor bărbaţilor în mo- 
mentele cînd se ivesc complicaţii într-o gospodărie. 
Umblam de colo pînă colo prin camere, mă aşezam 
pe toate scaunele, mă sprijineam de toate mobilele, 
deschideam şi închideam toate ușile, mutam obiectele 
de la. locul lor, fără nici un rost. Din cînd în cînd, 
mama îşi potrivea ochelarii pe nas cu unghia dege- 
tului arătător şi se uita la mine. Deşi privirea ci era 
calmă şi foarte firească, mă simţeam roşind şi în- 
torceam capul, prefăcîndu-mă absorbit de nu ştiu ce 
treabă, faţă de care îmi pierdeam imediat interesul, 
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Cînd mama lua o oală cu supă clocotită în mîini 
şi se ducea la Marguerite, care, după cum v-am mai 
spus, locuieşte într-o cameră vecină cu apartamentul 
nostru, O însoţeam pînă pe palier şi, proptind ușa 
cu piciorul, aşteptam rozîindu-mi unghiile. 

Mama se întorcea şi spunea : 

— Se simte mai bine. 

Eu răspundeam : 

— Aşa! Bine, bine! 

Voiam să iau un aer indiferent, dar nu reuşeam 
decît cu greu. 

Un medic veni s-o vadă pe Marguerite, şi spusele 
lui ne liniştiră oarecum. Starea bolnavei nu era gravă. 
Doctorul veni la noi, să scrie rețeta, și la plecare îmi 
spuse : ` 

— Nu fiți îngrijorat, domnule, pînă săptămîna 
viitoare sora dumneavoastră va fi pe picioare. 

Nu i-am explicat medicului că Tui o greşeală, 
Gîndul că aş putea avea o soră, o soră ca Margue- 
rite, m-a umplut de bucurie, dar şi de regrete me- 
lancolice. 

Într-o noapte de insomnie, bintuită de analiza pro- 
priilor mele sentimente, mi-am dat seama cu mirare 
că, timp de patru zile, nu avusesem nici unul din 
gîndurile absurde care-mi pocese sulletul şi care 
constituie supliciul vieții mele. Asta m-a umplut de 
un mare entuziasm, care m-a ţinut treaz pină-n 
zori. 

Bucuriile vin grămadă. A A doua zi dimineaţa, La- 
noue, pe care-l părăsisem de cînd Marguerite se Îm- 
bolnăvise, Lanoue deci şi-a făcut apariţia în strada 
Pot-de-Fer. Îmi aducea de lucru : erau copiile unor 
concluzii „îngroșate“, copii pe care acceptase să le 
facă pentru a- mi da mie de lucru. 

Poate că nu ştiţi ce înseamnă în limbaj juridic a 
face copii „îngroșate“, Iată ce înseamnă: ca să-și 
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sporească onorariile, notarii adaugă la dosarele clien- 
ților lor niște concluzii scrise pe hîrtie timbrată şi 
taxate la un tarif foarte ridicat. De obicei, confec- 
ționarea acestor documente e încredințată unor scribi 
subalterni, care, după ge aştern procesul judecat pe 
primele pagini, copiază la întîmplare texte din cod. 
E vorba de patru-cinci cuvinte pe rînd, o treabă de 
miîntuială, un simplu pretext. Și notarul, care cîştigă 
zdravăn din chestia asta, binevoieşte să plătească 
destul de bine munca fantezistă efectuată de scribi 
în afara orelor de serviciu. E perfect ridicol, dar 
asta e, 

Lanoue îmi aducea un cod şi teancuri de hirtii. 
M-am apucat de treabă cu înverşunare. Marguerite 
fiind bolnavă şi mama plină de griji, era acum rîndul. 
meu să văd de grijile casei. | 

Îmi petreceam zilele şi o parte din nopţi copiind 
cu febrilitate întreaga lege privitoare la accidentele 
de muncă, Socoteam în gînd: opt bani, şaisprezece 
bani, douăzeci şi patru de bani. Munca aceea deri- 
zorie îmi dădea motive de mîndrie şi nenumărate 
argumente de autopreţuire. Cum v-am mai spus, sim- 
team că devin un alt om. În Salavin se produsese 
o schimbare, 

Cît despre cauzele care explicau această transfor- 
mare, mă feream cu un fel de spaimă superstiţioasă 
să mi le lămuresc şi consideram drept o latură pozi- 
tivă pauza intervenită în exasperanta mea înclinare 
spre analiză, în armistițiul, în aţipirea ci. 

Și, totuşi, a venit ziua în care s-a făcut lumină, 
fără ca acest fapt să-mi tulbure liniştea. 

Mă aflam în sufragerie şi scriam: degetele mele, 
pline de pete de cerneală, alergau în galop pe hirtia 
albastră, şi eu le urmăream cu priviri voioase. În 
clipa aceea uşa s-a deschis şi mama s-a ivit în prag 
împingînd-o înainte pe Marguerite. 
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Cu un fular alb în jurul gttului, cu părul ei frumos 
împletit în coadă, cu faţa cam palidă, Marguerite 
avea o expresie de uşoară zăpăceală, specifică ado- 
lescenţilor. 

S-a aşezat lingă foc, în bătrinul nostru fotoliu 
Voltaire. Şi abia atunci am înţeles ce se întîmplă 
cu mine. 
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Prin urmare, viața mea avea un sens. Vă rog să 
mă înţelegeţi aşa: viaţa mea ştia încotro se În- 
dreaptă. Nu mai era împrăştiată, ca o turmă, la voia 
întîmplării, ci se aduna, se orienta. Devenise un flu- 
viu, nu mai era o băltoacă, era un cîntec grav şi 
plin, după ce fusese o răbufnire de strigăte “discor- 
dante. : 

Există, pare-se, oameni ale căror gînduri se înco- 
lăcesc toate, cu credință, în jurul. unui ax, aşa cum 
se încolăcesc șerpii în jurul baghetei unui zeu. Eram 
pe punctul de a deveni un om de acest fel. 

Există oameni care trăiesc în stare de beatitudine : 
inimile lor sînt curate şi bîntuite de dorinţe frumoase. 
Şi eu aveam să trăiesc în stare de beatitudine. 

Există oameni care stăpînesc lumea î întreagă, chiar 
în momente de cumplită sărăcie. Şi cu mă pregăteam 
să stăpinesc lumea întreagă. În sfîrşit, aveam să fiu 
propriul meu stăpin. Eram salvat, cram în stare 
să iubesc. Totul îmi dovedea că aşa e: expresia de 
îngăduință de pe feţele oamenilor, lumina senină 
aşternută peste obiecte, clanurile, tăcerile, încrederea, 
setea, de sacrificiu, tremurul mîinilor. 


O hotărire se contura în mintea mea, aceea de a 
păstra, taina certitudinii ce căpătasem. N-aş fi riscat 
oare s-o umbresc, dacă aş fi destăinuit-o altora, dacă 
aş fi afişat-o în public, n-aş fi riscat poate chiar s-o 
distrug ? Nu era oare nevoie de un lung şir de ani 
pașnici pentru ca Salavin să se reabiliteze, să se de- 
prindă cu sine însuşi şi cu bogăţia lui, să ajungă demn 
de noul lui destin ? 


Nu mă întrebam nici o clipă dacă dragostea mea 
tăcută era fericită Sau nu, Gîndul că s-ar fi putut 
să fie împărtăşită îmi tulbura atit de mult pînă şi 
cele mai energice hotărîri, încît preferam să-l înlătur, 
În schimb, aveam o ciudată predilecție pentru a- mi 
închipui ipoteza, contrară. O dragoste tainică, o dra- 
goste nesocotită ar fi continuat să fie pentru mine: 
tot dragoste. Fericirea spre care năzuiam era în stare 
să se alimenteze din nenumărate suferinţe, 

Sînt sigur că o să zimbiţi. Părerile dumneavoastră 
asupra bucuriei sînt înțelepte şi precise, păreri pe 
care eu sînt cu desăvirşire incapabil să le combat, 
ba chiar să le înţeleg. De fapt, eu nu mă apăr şi nici 
nu-mi pledez cauza, ştiţi prea bine lucrul acesta. Mă 
silesc doar să vă fac să întrezăriţi ce se petrecea 
în mine. Şi, de altfel, nici n-am intenţia să insist asu- 
pra acestui episod din povestea vieţii mele. Sint 
încă în stare să-mi exprim rătăcirile, prostiile, exce- 
sele. Dar cînd e vorba de fericire, cum se poate 
spune ceva despre ea? Cum e posibil să trezeşti in- 
teresul cuiva, cînd e vorba de fericirea ta, un lucru 
atît de plicticos, atît de banal, atît de sărăcuţ în 
ochii altcuiva ? 

Mă voi mărgini să vă spun că am fost fericit 
fără rezerve. Nu păstrasem nici măcar atîta lucidi- 
tate ca să-mi dau seama că elanurile mele de entu- 
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ziasm semănau leit cu elanurile mele de disperare, 
că erau, ca şi ele, febrile, exagerate, stingace, pe 
scurt, erau lipsite de armonie, 

Pînă şi un observator atent ar fi desluşit cu greu 
revoluţia ce se petrecuse în mine. Nimic nu se schim- 
base în existenţa mea. După ce se făcuse sănătoasă, 
Marguerite se apucase iar de lucru alături de mama. 
Maşina de cusut şi condeiul meu torceau împreună ; 
din cînd în cînd, virful peniţei izbea fundul căli- 
mării. Mîncam toţi trei în bucătăria plină de abur 
şi de: miresme. 

Dragostea mă copleşea ; o analizam cu sfială şi cu 
teamă, de parc-ar fi fost un obiect fragil, pe care 
ţi-e frică să nu-l spargi cînd îl transporţi. 

În fiecare clipă îmi repetam: „Atenţie! Acum 
începe viaţa adevărată !“ Uneori, îngrijorat de sur- 
prizele ce-mi rezerva viitorul, îmi doream, aşa cum 
fac toți oamenii fericiţi, ca viaţa veşnică să fie doar 
o amplificare a clipei în care mă complăceam. Alte- 
ori, muncit de vise ambiţioase, mă vedeam îndrep- 
tind spre culmile virtuţii şi ale desăvtrşirii sufletul 
meu copleşit de binecuvîntări, beat de fericire, răs- 
cumpărat şi sanctificat. Da, întocmai, mă gindeam 
la o viață de sfint. De ce nu? Oare preafericiţii 
n-au fost aleşi adesea din mulțimea oilor bolnave? 
Oare există în rai un loc destul de strălucit pentru 
îngerul căzut, pe care harul divin îl va atinge pe 
neaşteptate ? 

Toate aceste gînduri îmi treceau prin minte în 
ump ce copiam cu o viteză vertiginoasă articolele 
legii privitoare la accidentele de muncă. 

Uneori, mama mă ruga să-i fac un mic serviciu, 
Mă executam cu un zel pe care l-aş fi dorit mai pu- 
țin vizibil. Dar ce să-i faci? Nu se poate să fii în 
acelaşi timp şi fericit, şi stăpîn pe nervii tăi, 
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Uneori, Marguerite cînta. O acompaniam_ în gînd, 
dindu-mi silinţa ca acest cîntec al meu să rămînă 
interior, pentru a nu mă, trăda. 

Evitam s-o privesc pe Marguerite, pe adevărata 
Marguerite, cea plină de viaţă. O priveam numai 
în adincul fiinţei mele, şi numai din adincul fiinţei 
mele înălţam spre ea o rugăciune tăcută. 

Vă rog să nu zimbiţi şi să nu vă bateţi joc de 
mine. Dacă aş fi reuşit să trăiesc viaţa aşa cum o 
visam, ar fi fost o viață foarte frumoasă, 

Uneori mă gindeam la prietenii mei, la prietenii 
despre care v-am vorbit cu atîta dispreţ. În ase- 
menea momente mi se părea că Oudin e un carac- 
ter ales, o fiinţă superioară, care avea asupra mea 
o influenţă binefăcătoare. Necazurile lui Poupaert 
trezeau în mine o compătimire fără margini: mă 
gindeam să-i vin în ajutor, să-l consolez, să-i redau 
liniştea. şi fericirea. Dar Devrigny, omul acela plin 
de viaţă, de sănătate, de vigoare exuberantă ! Ce 
prieten vesel era ! Cît despre Vitet, se pricepuse doar 
să-mi dea de nenumărate ori lecţii pline de haz şi 
de afecţiune ! Mă învățase să-mi pedepsesc orgoliul 
şi să înţeleg că forţele şi calităţile mele erau mo- 
deste, măsurate. Ledieu mă făcuse părtaş, cu multă 
generozitate, la toate bucuriile lui. Jay nu era un 
bîrfitor, cum, spre ruşinea mea, îmi închipuisem, ci 
un om clarvăzător şi perspicace. Pe soția lui Petzer 
o judecasem greşit, faptele lui Coeuil tot greşit le 
interpretasem, 

Cît despre Lanoue, admirabilul meu frate, frate 
prin elecţiune, binefăcătorul meu, îmi era cu nepu- 
tinţă să mă gîndesc la el altfel decît cu duioşie, cu 
jenă, cu remuşcări. 

În sfirşit, gîndurile mele se întorceau mereu spre 
mama şi spre Marguerite, ființe iubite, în tovărăşia 
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cărora avea să se desfăşoare viaţa mea. Pretutindeni 
domnea o lumină caldă, o adiere parfumată, o mu- 
zică suavă! După cum vedeţi, totul era splendid, 
era mişcător, şi bucuriile au mers tot aşa netntre- 
rupt, de la 17 la 25 decembrie, 


XX 


De Crăciun m-am dus la dejun la prietenul meu 
Lanoue, care mă poftise la o mică serbare în inti- 
mitate. 

Era frig, un frig uscat, înțepător şi tonic. Era o 
bucurie să "umbli, Chiar dacă aveai ghete cu tălpile 
găurite. Încotoşmănat î în paltonul meu cel vechi, am 
plecat de-acasă destul de devreme: o masă la un 
prieten e mai bună cînd stai mai întîi de vorbă 
cu el. 

Cunoşteam prea bine drumul. Paşii mei, asemenea 
paşilor unor animale închise în ţarc, calcă mereu 
pe aceleaşi urme. Parisul e mare, dar în interiorul 
lui există un sat care-mi aparţine. Aşa cum se în- 
tîmplă cam cu toată lumea, nu sînt în stare să am 
decît o patrie mititică. Oamenii care străbat lumea 
în lung şi-n lat cred că s-au eliberat de orice sclavie, 
dar nu credeţi că sînt şi ei nevoiţi să-şi improvizeze 
o patrie pe corabia sau în vagonul cu care călătoresc? 
Ba chiar, uneori, simt nevoia să-şi transporte această 
patrie minusculă în valiză, în buzunar, în privirea 
unui tovarăş de drum, care le e drag. 

La coborîre, strada Cardinal-Lemoine mă întovă- 
răşeşte cu simpatie, Se repede cu braţele deschise 
spre fluviu şi mă duce cu- ea, ca o dorință care vrea 
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să se astimpere, voioasă ca o dezlănţuire de forţe 
necheltuite. 

Pe urmă dai în şes, în orizontul cu plămiîni largi 
ai Senei şi al cheiurilor,“vezi plăpînda pasarelă Esta- 
cade, insula şi plaja aceea provincială, în preajma 
căreia ai spune că Parisul îşi uită clocotul feroce. 

Am revăzut încă o dată toate aceste locuri fru- 
moase cu ochii unui om fericit. Aş vrea să le păstrez 
pentru totdeauna imaginile, să le păstrez pentru 
zile negre ! 

Lanoue plecase devreme de- acasă, pentru mici 
cumpărături, A nu se întorsese încă. Marthe, care 
mai avea de făcut pregătiri pentru mica noastră 
sărbătoare, mă primi în haine de casă : avea pe cap 
o bonetă de dantelă şi purta un capot subțirel. Dar 
sînt şi cu, oarecum, un membru al familiei. 

Puştiul m-a luat de mînă, să-mi arate comorile 
descoperite în mod miraculos, dis-de- dimineaţă, în 
sobă. În apartamentul acela strîmt, totul respira o 
fericire familială, la care visasem pe vremuri ca la 
o ţară inaccesibilă. 

Pină pe la orele unsprezece mi-a făcut foarte 
multă plăcere să învirtesc şuruburile unor jucării 
mecanice, să potrivesc nişte cuburi colorate, să duc 
la păscut turme de oi din lemn de brad. Cum s-a 
conturat dezastrul ? În ce moment anume s-au ivit 
primele semne ale prăbuşirii mele interioare? Nu 
v-aş putea spune precis. S-ar putea ca de vină să fie 
capotul acela cu mineci scurte. Ori el poate servi 
drept pretext pentru un suflet care nu ştie să se 
apere, 

Marthe e o femeie frumoasă, brună și voinică. E 
serioasă, „dar şi bine dispusă, rezervată, dar şi încre- 
zătoare în acelaşi timp. E soţia prietenului meu, şi 
pînă- n ziua aceea nu fusese niciodată compromisă 
în cursul exceselor la care se dedă închipuirea mea. 
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S-a întîmplat, însă, că Marthe s-a aplecat deodată 
peste masă, vrînd să potrivească nu ştiu ce la lampă, 
şi a ridicat braţul. Capotul avea o minecă scurtă, 
cu marginile libere şi foarte largă. Privirea mea a 
pătruns involuntar în mîneca aceea şi a urcat, de-a 
lungul braţului, pînă spre umbra umedă şi stufoasă 
a subsuorii. 

Pentru Marthe, asta a fost tot. Îndată după aceea 
a coborit braţul, mi-a întors spatele şi a ieșit din 
odaie. 

Eu eram instalat în balansoar, cu picioarele în- 
crucişate, şi mă legănam. Copilul se juca pe covor. 
Oricine ar fi interpretat scena în felul acesta. 

Domnule, sînteți bărbat, nu-i nevoie să vă explic 
pe îndelete cam ce fel de gînduri au dat năvală 
peste mine şi nici de ce natură era evenimentul care 
s-a petrecut în mintea mea. 

A fost o clipă de brutalitate cumplită, un fel de 
viol, de turbare, de delir. Haine sfişiate, rugăminţi 
şi suspine. Nimic nu se împotrivea furtunii, nici 
onoarea, nici prietenia. Mă pornisem, eram dezlăn- 
tuit, Beat. Vedeam în cele mai mici amănunte corpul 
acela în braţele mele, îmi vedeam gesturile. 

Marthe a străbătut camera de alături. Timp de 
o secundă, în faţa ferestrei, i-am zărit silueta aproape 
goală în capotul larg. Am simţit o nouă lovitură de 
bici, un nou val de turbare. Mi-am ridicat privirile 
spre tavan, pe care era zugrăvită o poveste fante- 
zistă : o furam pe Marthe, o duceam cu mine, cutre- 
murată de spasme nervoase, în odăi întunecoase şi 
frumos mirositoare, cu paturi răvăşite, sub lumina 
unei veioze, 

Şi apoi începea călătoria. O, plecare! Să poţi 
pleca, să duci o viaţă palpitantă, blestemată, superbă, 
cutreierînd continente necunoscute ! Să mergi în Asia, 
sau în insulele Oceaniei, sau în Antile ! 


Jos pe covor, la picioarele mele, copilul începu să 
cînte, învirtind o sfirlează. Foarte bine! Vom lăsa 
copilul lui taică-său. Lanoue se poate consola cu el. 
Am să-i scriu, să-i explic totul. Și am scris toată 
scrisoarea pe tencuiala lăptoasă a tavanului. 

Am întrezărit o cabină pe un pachebor, o cabină 
cu hublou verzui, ciobit de orizontul marin ; ne îm- 
brăţişam, zguduiţi de trepidaţia maşinilor, răsturnați 
brusc de clătinatul vaporului: mîinile noastre se 
strîingeau, pe balustradă, mfini zgîrcite de spaimă ; 
şi ne depănam în doi remuşcările pe care le striveam 
sub mîngtieri cumplite. 

Ca să nu vă ascund nimic, trebuie să adaug că 
ceea ce se întimpla cu mine nu era propriu-zis do- 
rință. Era o fantezie din acelea care-şi găsesc satis- 
facţia în ele însele. N-aş fi făcut cea mai ncînsem- 
nată mişcare pentru a-mi realiza nebunia. Nu! 
Toată beţia aceasta se bălăcea doar în interiorul meu, 
fără să aibă aproape nici o legătură cu obiectul ei, 
Era o murdărie lașă, ascunsă, solitară. 

Îmi încheiam tocmai scrisoarea către Lanoue, cînd 
un ciubuc mic de ghips, una din floricelele nedefinire 
care spumegau şi se revărsau din tavanul camerei, 
s-a transformat pe nesimţite în cîrlionţul blond care 
palpită şi se răsuceşte în dreptul urechii lui Margue- 
rite, cînd coase cu capul plecat asupra stofei. Figura 
ei blîndă s-a ivit pe tavan, privindu-mă ca atunci 
cînd şoptise:: „A, ştiu că eşti un om bun!“ 

Va să zică, Marguerite trebuia să fie dată uitării. 

Marguerite ! Atît de repede? Visul meu gtfiia ca 
un armăsar extenuat, care se poticneşte, gata să se 
prăbuşească. Tot sîngele visului meu se împrăștia. 

În clipa aceea am auzit-o pe Marthe. Dacă-mi 
amintesc bine, spunea o frază foarte simplă. 

— Octave te lasă să aştepţi. Ce rău are să-i pară! 
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Toate imaginile din faţa ochilor mei s-au învăl- 
măşit într-un nor cenușiu, M-am simţit străbătut 
de fiori, obosit, trist, ca un om care şi-a pierdut 
iluziile pe sofaua unui hotel rău famat. Picioarele 
îmi erau neputincioase, capul, plin parcă de vată, 
inima, slabă. Dar ceea ce simțeam mai ales, mai 
ales, era o violentă nevoie să pling, să gem. 

M-am ridicat, am trecut în vestiar și mi-am luat 
pardesiul. 

— Ce faci? m-a întrebat Marthe, care se ivise 
în pragul bucătăriei. Ai uitat ceva ? 

— Da, am uitat... am uitat... 

Mi s-a părut că vocea mea sună atit de jalnic, 
încît n-am mai spus o vorbă. Am deschis uşa şi m-am 
năpustit pe scară. Mai văd Şi acum expresia uimită 
cu care Marthe a înaintat în semiobscuritate ŞI S-a 
aplecat deasupra balustradei. 

Cînd am ajuns la etajul întâi, m-am ani faţă-n 
faţă cu Lanoue. Mi-a întins mîna cu un zîmbet fru- 
mos şi plin de dragoste. 

— Octave, i-am spus, dindu-mă la o parte, Oc- 
tave, iartă-mă. Nu rămîn cu voi. Nu pot rămîne, 
Nu merit nici un pic de simpatie din partea nimănui. 

Lanoue a rămas nemișcat, cu gura căscată de ui- 
mire. Am fost cît pe-aci să-l îmbrîncesc ca să ajung 
mai repede în stradă. Am coborit în cîteva salturi 
ultimele trepte, strigînd : 

— Nu, Octave, nu, nu trebuie să mă iubeşti, 

În clipa în care am închis uşa de la intrare, am 
auzit pe scară, în urma mea, zgomotul unor pași 
grăbiţi. Lanoue mă striga, cu vocea schimbată : 

— Louis! Louis ! Ascultă, Louis... 

O dată ajuns în stradă, am luat-o la goană, fără 
să întorc capul, 
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XXI 


Ar trebui să n-avem niciodată bucurii : dispariţia 
bucuriei e o suferinţă prea crudă. 

Era ora prinzului. Grădina, Botanică părea pustie, 
Pămintul întărit scrîşnea de frig, pe bănci se aşter- 
nuse un strat de măzăriche. Totuşi, m-am aşezat 
pe una din ele. În dreapta mea, un copac, cu toate 
braţele întinse, făcea legămînt, cu un aer de gravi- 
tate maiestuoasă. 

Îi priveam trunchiul noduros, crengile nenumărate 
şi rădăcinile puternice, care, asemenea spinărilor 
unor delfini, ieşeau din loc în loc la suprafaţă, îna- 
inte de a se cufunda definitiv în pămînt, şi-mi spu- 
neam : 

„Ăsta se pricepe să aleagă : caută în pămînt, unde 
sînt atîtea sucuri, atîtea substanţe, atîta hrană şi 
atita otravă, atita material acumulat de la primele 
începuturi. Caută şi nu ia decit ce-i trebuie. De rest 
nici nu se sinchiseşte. Ştie să aleagă din haos.“ 

Eu, însă, nu mă pricep să aleg. Orice gînd călă- 
tor îşi găseşte adăpost în sufletul meu. Orice sămînţă 
care a căzut pe fiinţa mea poate să încolțească în ea. 
Dar unde-i locul meu în toată chestia asta? Cine 
sînt eu în mulţime? Cum să fiu fericit, în mijlocul 
a mii de diavoli duşmani? Cum să mă recunosc, 
să-mi găsesc un nume, să mă chem, înconjurat, cum 
sînt, de atitea feţe? 

Să nu-mi spuneţi: „Toate aceste gînduri sînt în 
dumneata, dar nu te reprezintă“, Dar nu eu sînt 
cel care le gîndeşte ? Nu cu sînt cel care le hrăneşte ? 

Vă rog, însă, mai presus de orice, să nu-mi spu- 
neţi : „Tot ce afirmi nu există decît în închipuirea 
dumitale“. Important e doar ce se întimplă acolo. 
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Niciodată n-am să pot face din viața mea ceva 
pur, ceva curat. 

Nu sînt în stare de dragoste, nici de prietenie, 
afară doar dacă dragostea şi prietenia sînt nişte biete 
sentimente jalnice, 

Sînt un copil Tău, un prieten rău, un îndrăgostit 
rău. În adincurile inimii am dorit moartea mamei, 
l-am trădat pe „Octave şi mi-am bătut joc de el, am 
violat-o, am pîngărit-o pe Marthe şi am părăsit- o 
pe Marguerite, Am mai săvârşit mii de alte crime, 
despre care nici măcar nu-mi amintesc, ceca ce e 
mal exasperant decît orice. 

În adîncurile inimii mele nu există nici un respect 
pentru nimic, şi totuși... 

Şi, totuşi, am visat pe vremuri o viață, care ar 
fi trebuit să fie cea mai frumoasă, cea mai nobilă 
dintre toate viețile. 

Nu-i vina mea, nu depinde de mine. Nu mă acu- 
zaţi înainte de a fi coborit în adîncul sufletului dum- 
neavoastră. 

Sînt un ilot. Cine mă va elibera? Cine mă va 
feri de decădere? Cine-mi va putea restitui harul 
pierdut? 7 

Lumea îmi scapă. Mă zbat înconjurat de umbre. 
Cine poate să-mi dea o mină de ajutor? 


Giînduri. de acest fel mă munceau în timp ce şe- 
deam pe banca din Grădina Botanică. Îmi era frig. 
Curînd mi s-a făcut şi foame, Am constatat, nu fără 
oarecare amărăciune, că, în ciuda durerii, nu puteam 
suferi de frig şi de foame. A fost o nouă lovitură 
pentru orgoliul meu. 

Am început să umblu, ca să lupt împotriva fri- 
gului, iar ca să rezist foamei am mîncat o plinișoară 
cu stafide, o piinişoară de secară din acelea cu care 
mă desfătam în copilărie. 
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Am rătăcit aşa, pe aleile grădinii şi pe străzile 
învecinate, pînă a început să se înnopteze. Cerul se 
înnorase, era întuneric. Niciodată nu mi se păruse 
mai duşmănos şi mai lugubru : : era o simplă iluzie, 
căci mi s-a întîmplat, în plin iulie cu cer azuriu, 
deşi scăldat în sudoare, să fiu cuprins de o jale de- 
păşind cu mult toate melancoliile iernii. Soarele nu 
sălăşluieşte decît în sufletele împăcate. 

Încotro s-o apuc? 

Se întuneca tot mai mult şi începuse să ningă. Mă 
aflam fn strada Buffon. Am ieşit din nou la supra- 
faţa lumii, să constat că ningea. Apoi iar m-am cu- 
fundat în adîncuri. 


Ceva mai tîrziu mi-am dat seama că eram în 
dreptul cazărmii municipale din strada Monge şi că 
mă îndreptam spre strada Pot-de-Fer. Fiara se în- 
torcea în vizuină, se întorcea de bună voie în vizuină, 
fiindcă acolo e cald, fiindcă acolo e de mîncare. 

Mereu acelaşi lucru. Mereu acelaşi ritm. Pleci, te 
întorci. Vii în fiecare seară acasă, cu povara ta de 
mînie şi de dezgust. 


XXII 


A trecut de miezul nopţii, domnule, şi pînă acum 
m-aţi ascultat cu multă răbdare şi cu multă bună- 
tate. Am Să mai abuzez de simpatia dumneavoastră, 
să-mi termin povestirea. 

S-a scurs o săptămînă de la evenimentele care pen- 
tru mine au pecetluit ziua de Crăciun. Vă rog încă 
o dată să mă senzaţi că mă încăpăţinez să numesc 
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evenimente aceste fapte, care s-au petrecut exclusiv 
în sufletul meu. Omenirea are două istorii, aceea a 
actelor sale, istorie gravată în bronz, şi istoria gin- 
durilor sale, de care se pare că nu se sinchiseşte ni- 
meni. Şi, într-adevăr, ce importanţă au actele mele, 
dacă gindurile le renegă şi-şi bat joc de ele? 

Primele patru zile am trăit într-o nelinişte mereu 
crescîndă. Din mai multe motive, pe care le puteţi 
ghici cu uşurinţă, îmi era greu să rămîn în casă: 
atitea amintiri, privirea celor două femei, minciuna 
de pe faţa mea, din vorbele, din gesturile melc... 

Plecam, aşadar, zilnic de-acasă, dis-de-dimineaţă 
şi mă întorceam noaptea tîrziu, să mă culc. În fie- 
care seară mama-mi spunea că Lanoue fusese pe la 
noi şi că mă aşteptase o oră sau două, fără să-i ex- 
plice lămurit de ce venise, 

Mi-am petrecut nopţile întins pe canapea, fumînd 
şi luptînd împotriva demonilor. 

Alaltăieri dimineaţă am avut o conversaţie hotă- 
rîtoare cu mama. Dar a fost oare o adevărată con- 
versaţie ? Adevărul e că n-a vorbit decît mama. 

Eram gata de plecare. Marguerite se dusese la ate- 
lier, după lucru, şi mama făcea ordine în casă, 

— Louis, mi-a spus ea, aşază-te o clipă lingă 
mine. ; 

M-am aşezat. Cred că faţa mea era închisă, pa- 
lidă, răvăşită de mici ticuri, pe care nu mi le puteam 
stăpîni. Nu ştiam ce vrea mama şi ceram neliniștit 
şi abătut totodată. 

— Louis, a spus mama, peste două luni împlineşti 
treizeci de ani. 

Am înţeles nudhaidectt. Mama mi-a vorbit mai 
bine de o jumătate de oră. Sosise momentul să mă 
însor. Trebuia neapărat să-mi găsesc o slujbă. În pri- 
vinţa asta, luase şi mama unele informaţii. Sosise: 
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şi momentul să-mi aleg o soţie. Dar n-aveam, oare, 
lingă mine... 

„Mamă, mamă, ce mult mă iubeşti ! Ce bine mă 
cunoşti ! Ce puţin mă înţelegi !“ 

Am lăsat-o să vorbească. Îmi scutura cu dragoste 

pai SIA E aril le Se 
mîinile, care rămtneau inerte; Cînd întrebările e1 de- 
veneau stăruitoare, clătinam din cap, fără să răs- 
pund. 

Atunci s-a auzit soneria, şi asta m-a salvat. Mar- 
guerite a intrat în odaie. Mi-am luat numaidectt 
hainele şi-am plecat în goană, aruncînd în treacăt 
şi cu un fel de ură o privire asupra acestei femei, 
care ar fi dispusă să facă fericit un om ca mine, 


De-atunci au trecut mai bine de patruzeci și opt 
de ore. Nu m-am mai Întors acasă, n-am să mă mai 
întorc niciodată, nu mai pot. 

I-am scris mamei o scrisoare, care nu explică ni- 
mic. Cum să-i explici aşa ceva ? ? »Mamă, i-am scris, 
nu ştii ce fel de om sînt. Nu-mi cere să mă întorc 
la tine. Nu-mi cere să fin fericit.“ l-am mai scris 
alte multe prostii de acest gen, care, fireşte, au în- 
tors-o pe dos, fără s-o lămurească. 

De aproape trei zile rătăcesc prin oraş, fără nici 
un scop şi fără nici un adăpost. Sînt liniştit, dar 
foarte nefericit. 

Nu vreau să mor, încă nu sînt pregătit pentru 
moarte. 

Banii pe care-i am pot să-mi ajungă pe două zile. 
Pe urmă am să fac tot felul de treburi mărunte, să 
am ce mînca. 

Să nu-mi vorbii despre cele două femei, care în 
clipa asta lucrează, probabil, una lîngă alta JA noi 
în sufragerie. Ce gînduri le trec prin minte? Ce- -şi 
spun ? Nu- -mi pomeniţi despre asta : de trei zile în- 
coace mă gîndesc destul la ele. 
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Întîmplarea m-a condus azi în barul acesta, unde 
am avut norocul să vă întîlnesc. Am băut foarte 
puţin, sînt sigur că v-aţi dat seama. Aș fi vrut să 
mă îmbăt, dar am un stomac foarte sensibil. 

Vă rog să nu povestiţi nimănui istoria mea, care 
nici măcar nu e istorie. Toţi oamenii au povara lor 
de frămîntări, n-are nici un rost să-i tulburaţi vor- 
bindu-le de Salavin. Şi n-are nici un rost să le daţi 
prilej să rîdă. 

Nu mai ştiu ce să fac. Nu mai ştiu de ce să mă 
apuc. Poate că am să plec într-o călătorie, dacă 
vintul se îndură de mine şi mă ia pe aripile lui. Poate 
că o să rămîn aici. Poate că... 

Dar poate că dumneavoastră, domnule, care arătaţi 
a fi un om simplu şi bun şi care m-aţi ascultat cu 
atita bunăvoință, poate că o să-mi spuneţi dumnea- 
voastră ce să fac. 


NOUA ÎNTÎLNIRE CU SALAVIN 


Se face ziuă, vai! Încă o zi! Printre gene, zorii 
zilei de iarnă îşi fac drum, cum îşi face drum apa 
mocirloasă a unei inundaţii, pe care n-o mai opreşte 
„nici o stavilă. Ah! Cît de blindă a fost noaptea 
cumplită pentru sufletul zgribulit de frig! O clipă, 
încă o clipă, ca să poţi gusta cu disperare somnul 
acela care seamănă cu moartea ; încă o clipă ca să 
poţi strînge în braţe visul ce va dispare, va dispare, 
visul acela frumos, îmbătător şi trist, da, atît de 
trist, dar care era mai preţios decît viaţa întreagă. 
Se face ziuă, Dumnezeule ! Iat-o! Martor care vrea 
să se facă auzit şi care nu se va depărta pînă nu va 
spune tot ce trebuie să spună. 

Salavin îşi strînse pleoapele cu putere, de parcă 
ar fi vrut să respingă ziua. Se răsuci în pat, întin- 
zîndu-şi membrele îngreuiate ; se întoarse cu băgare 
de seamă, fiindcă ştia că sub pătura subțire era greu 
să concentreze puţină căldură ; mai ştia că somiera 
lui rebelă va sctrţii, stârnind furia înfricoşătorului 
Jaboulet, vecinul lui de dormitor. 

Credincioasă obiceiurilor ci, somiera lăsă să-i 
scape mai întîi un protest strident, apoi din resortu- 
rile ei izbucni un adevărat bubuir, care se prelungi 
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cu sughiţul vibrant al tuturor resorturilor vecine. 
Ca de obicei, Jaboulet bombăni: 

— N-ai terminat odată, canalie ? Îmi strepezeşti 
dinţii ! 

Din fundul sălii se auzi un glas răguşit şi gros: 

— Nu-i adevărat! Nu mai ai nici un dinte. 

Dar Jabouler i-o reteză : 

— Mă stctie... măgarule! 

Salavin tăcu chitic. Voia să doarmă, să mai 
doarmă încă o clipă. Să se pomenească din nou pe 
drumul acela mărginit de pini negri şi aşternut cu 
lespezi de marmoră, pe care rătăcise toată noaptea, 
mânat de visuri vagabonde. Să mai viseze o singură 
clipă, să viseze despre o viață care să-l ajute să 
uite pentru totdeauna viaţa adevărată, viaţa moho- 
rîtă, dezgustătoare. 

Se simţea otrăvit de somn, cu dureri în şale, cu 
picioarele grele, cu inima plină de o apă tulbure, 
cu capul umflat de fum. 

În dormitor se aflau şase paturi, şase paturi de 
fier, desperecheate, fără aşternut, dintre care nici 
unul nu era destul de lung pentru un bărbat de talie 
mijlocie. Culcat pe dreapta din cauza inimii, pe care 
o simțea agitîndu-i-se surd, Salavin contempla pă- 
tratul palid al unei ferestre ; imaginea aceasta părea 
despicată de sus în jos de silueta firavă a unei 
coloane de fontă, care sprijinea plafonul şi pe care 
un arhitect cu intenţii misterioase o ridicase la mare 
depărtare de centrul sălii. 

Pe fereastra mînjită de carbonat de calciu, zăreai, 
de cealaltă parte a curţii, spatele unci case mari 
asemenea zidului unei cariere de piatră, imens, orb, 
de nepătruns ca şi viitorul. Din curtea, în care! 
zarzavagioaicele îşi adăposteau cărucioarele sub o 
streaşină, se ridica un zgomot de gîlceavă. De din- 
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colo de peretele subțire soseau zgomotele scării : ples- 
căit de galoşi, clipocit moale de papuci, paşii înăbuşiţi 
ai unor ghete vechi şi umede, chemări, crize de tusă. 
Dar nimic din toate acestea nu-l putea împiedica 
pe Jaboulec să doarmă. Îl exaspera doar tipătul 
somierei, stîrnit din cînd în cînd de mișcările lui 
Salavin. 

De două luni de zile, Salavin dormea în patul 
nr. 3. Pe Țaboulet îl avea în dreapta. Patul nr. 1 
era gol. Patul nr. 2 îi aparținuse multă vreme lui 
Lhuilier, dar Lhuilier era acum pe moarte la spital 
şi Salavin nu mai avea nici un vecin Sigur; avea 
doar nişte sărăntoci fără căpătii, a căror viaţă era 
lipsită de interes, care veneau seara exact cu cinci- 
sprezece gologani în buzunar ca să-şi poată oferi o 
noapte adevărată şi care plecau a doua zi dimineaţa, 
fără să se fi săturat de somn, purtaţi ca nişte hirtii 
vechi, în vijelia ce le ţinea loc de destin. 

În dreapta lui Jaboulet dormea de obicei un perso- 
naj tăcut, galben la faţă, care se numise pe vremuri 
Martinage, dar căruia nimeni nu-i mai spunea acum 
alfel decît Mortul. Era foarte grijuliu cu zdrenţele 
lui, meticulos în toate acţiunile şi se achita foarte 
conştiincios de micile treburi, care-i ţineau loc de 
ocupaţie. N-avea nici un fel de viciu sau de pa- 
siune și în cariera lui de zdrențăros dădea dovadă 
de talente, care, dacă întîmplarea l-ar fi instalat 
într-un serviciu administrativ, ar fi făcut din el un 
funcţionar apreciat. Resemnarea şi inerția lui 7] 
dezarmaseră pe cumplitul Jabouler care nici măcar 
nu părea că-l mai vede, nu-l socotea niciodată printre 
persoanele prezente şi manifesta interes numai pentru 
obiecte sau oameni care se aflau îndărătul lui Marti- 
nage, zis Mortul, de parcă trupul nenorocirului ar 
fi fost doar un abur sau un vis. 
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În sfîrşit, în fund de tot, într-un colț al încăperii, 
patul nr. 6 era ocupat de un individ care spăla 
vasele într-un restaurant. Lucrase multă vreme 
într-un restaurant de pe strada Montmartre, dar 
îşi pierduse slujba din cauza unei boli, destul de 
frecventă. în meseria lui, care făcea să i se jupoaie 
pielea degetelor. Îşi cheltuia economiile căutînd slujbe 
vagi şi-şi stîrnea mereu boala acceptînd muncă supli- 
mentară într-un mare local de pe strada Monge. 
Sănătatea lui era distrusă, dar avea încă mușchi 
zdraveni şi era obişnuit să fie chemat, din subsol, 
ca să potolească din cînd în cînd vreun beţiv. În 
ziua în care dormise pentru prima dată la hotel, 
Jaboulet îşi pierduse jumătate din autoritate. 

Între paturi şi ferestre, se afla o masă lungă şi 
soioasă, comună pentru tot dormitorul, ai cărui 
ocupanți se aşezau în jurul ei la locuri reglementate 
de legi misterioase dar suverane, 

De pe palierul care despărţea î încăperea de dormi- 
toarele vecine, se auzea gîlgiitul unei fîntîni de unde 
clienţii de la etaj scoteau ctteodată apă. 


Salavin coborî scara fără să atingă frînghia, care 
ținea loc de rampă şi ale cărei fibre erau impregnate 
cu un jeg cafeniu, des şi maleabil ca ceara. 

În josul scării, patronul hotelului era instalat 
într-o minusculă colivie de sticlă luminată de un 
bec de gaz aerian. Era originar din Auvergne, avea 
părul cărunt, ochi mari şi miopi şi mustaţa căzută, 
Reflexele lămpiţei dansau „pe chelia lui. Tor trăind 
în întuneric, în răceală şi în nemişcare, se buhăise şi 
căpătase o culoare plumburie, care era mai vizibilă 
numai în lumina crudă a fundăturii, în orele cînd 
ieşea să curețe lampa de pe firmă. Era un om 
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trist, metodic, temător de poliţie, respectuos faţă de 
ordine, şi avînd oarecare autoritate asupra univer- 
sului de zdrenţăroşi cărora le vindea, cinstit, somnul. 

Îl salută pe Salavin cu mişcarea imperceptibilă 
a sprîncenelor, cu care îi învrednicea pe clienţii săi 
mal statornici. Şi Salavin se pomeni în stradă, cli- 
pind din ochi, căci suferea de o inflamație a 
pleoapelor. 

Nu mai ploua ; dar caldarîmul fundăturii Maubert, 
adînc încrustată în cocioabe şi puţin frecventată de 
vinturi, lucea încă după ultimele averse. În spaţiul 
dintre acoperişuri, tremura o fişie îngustă de cer. 
Norii o străbăteau în salturi, ca nişte oameni gră- 
biţi, care poartă un mesaj. 

Salavin ajunse pe cheiul de la Tournelle. Nu 
mergea ca de obicei. Sub picioare pămîntul îi părea 
cînd elastic, cînd moale şi inconsistiat. Nici măcar 
corpul lui Salavin nu mai avea o greutate şi un 
volum precis. Mişcările lui nu erau niciodată exact 
acelea pe care le hotărise voinţa sa. Ridică din 
umeri şi-şi spuse: „Ce maşinărie mai e şi asta! O 
ruşine ! Ce mașinărie! Dacă n-ar fi durerea, nici 
n-aş mai fi sigur că exist.“ 

Se obişnui încetul cu încetul cu aceste impresii 
penibile. Şi, fiindcă în cîmpul privirii sale se desfă- 
şurau oaze de umbră, trase următoarea concluzie 
cu un calm surprinzător: „Se pare că tot aşa are 
să-mi meargă azi. Atita pagubă! Nu zău, atîta 
pagubă ! Bineînţeles, totul vine de la stomac. N-am 
să mai mănînc supă seara. Şi, în definitiv, n-am 
să mai mănînc nimic seara. Am să fac astfel şi o 
economie.“ 

Sosind la colțul podului Sully, Salavin zări de 
departe venind spre el, în mulţimea nu prea deasă 
de dimineață, un bărbat înalt, uşor încovoiat, îmbră- 
cat cu un pardesiu maron larg, cu o pălărie neagră 
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de fetru pe cap şi purtind ochelari cu ramă de 
bagă pe o faţă rotundă, rasă şi cam grăsuţă. 

Salavin se opri brusc şi- avu o clipă de panică. 
Făcu o mişcare de parcă ar fi vrut să coboare scara 
de granit care duce spre chei ; apoi avu altă inspi- 
raţie, făcu stînga- mprejur şi intră într-un closet. 
Rămase aici cîteva clipe privind afară prin crăpătu- 
rile acoperişului de tablă, pînă cînd trecătorul se 
depărtă în direcţia bulevardului Saint-Germain. 

Salavin îl întilnise pe omul acesta într-o seară 
la Barul celor patruzeci de butoaie de pe strada 

Lard, lingă hale. Cuprins de o mare nevoie de a 
se destăinui, îi povestise toată viaţa lui, îşi dezvă- 
luise toate temerile, îşi prezisese decăderea. Omul 
îl ascultase, apoi îi spusese cîteva lucruri amabile, 
Lui Salavin i se părea că mai aude zumzăindu-i 
în ureche vocea lui surdă şi şovăitoare... Oare cînd 
avusese loc convorbirea aceea ? Trecuse atita vreme 
de atunci ? Nu fusese chiar în ajun, chiar în noaptea 
aceea ? Era o întrebare pe care Salavin şi-o punea 
cu oarecare spaimă. 

Cînd i se întîmpla să întilnească pe străzi pe 
acest necunoscut, confident al gîndurilor lui cele mai 
secrete, simţea față de el un fel de ură amestecată 
cu ruşine şi făcea ocoluri mari ca să-l evite, ca să 
nu trebuiască nici măcar să-l salute sau să-l recu- 
noască. 

Scăpat de această grijă, traversă podul şi se în- 
dreptă spre Bastilia, cu ochii în pămînt, privindu-și 
doar încălțămintea plină de noroi şi simțindu-se 
năpădit de o indiferenţă, pe care o găsea preferabilă 
pentru că, în clipa aceea, reprezenta pentru el 
fericirea. 

Bulevardul Henri al IV-lea i se păru nesfârşit. 
Uncori zgomotul trăsurilor răsuna desluşit în capul 
lui, altcori o tăcere miraculoasă se răspîndea peste 
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lume, astfel că pînă şi drumul pământului prin infi- 
nit părea întrerupt, Salavin murmură : „Ce-o fi 
avînd oare azi bulevardul? Nu se mai sfirşeşte 
odată ? N-am să ajung niciodată la capăt; mi se 
pare că mă tirăsc pe trotuare de un secol, Nu-i 
nimic! Asta-mi vine de la stomac. Se vede că am 
dormit pe stînga fără să-mi dau seama.“ 

În perioada aceca Salavin căuta o slujbă. O căuta 
în zadar de luni de zile. Dar un prieten al lui 
Lanoue, expediționar la un portărel de pe bulevardul 
Richard Lenoir, se îmbolnăvise şi Sajavin izbutise 
să fie acceptat ca înlocuitor. Lucra numai dimineaţa 
cîştigînd astfel cei cîţiva gologani necesari existenţei 
sale. Se gîndea cu amărăciune şi cu descurajare la 
clipa cînd această posibilitate de trai va dispare. 
Uneori, învîrtindu-se în jurul spitalului, care semăna 
cu o citadelă a căldurii şi a confortului, îşi spunca : 
„Dacă cel puţin aş face o pneumonie! N-ar mai 
trebui să-mi port de grijă. N-aş avea altceva de 
făcut decît să-mi răstorn capul pe pernă şi să aştept 
să văd ce se va alege de mine.“ 

Dar Salavin nu făcea nici o pneumonie. N-avea 
nimic în afară de fleacul acela caraghios, de infla- 
maţia încăpăţinată care-i ronțăa marginea pleoa- 
pelor. 

Deodată Salavin se pomeni în Piaţa Bastiliei. Avu 
o senzaţie de greață: „„Veşnic aceleaşi locuri. Nu 
am o mizerie interesantă. Sînt oameni pe care ghini- 
onul îi duce în Chile sau în Japonia. Eu nici măcar 
nu m-am mutat în alt cartier. Mă macin în acelaşi 
loc. Veşnic aceleaşi străzi. Veşnic Bastilia asta.“ 

În gara Vincennes se uită la ceas. Pornise cu două- 
zeci de minute mai de vreme. „Dacă mă duc chiar 
acum la birou, va trebui să lucrez douăzeci de mi- 
pute mai mult. Dacă rămîn pe o bancă din bulevard, 
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răcesc, Dacă umblu, îmi uzez ghetele. Ei şi? Mai 
bine umblu.“ 

Porni, îndreptîndu-se instinctiv spre regiunile aglo- 
merate unde mulțimea e primitoare, spre străzile 
Roquette şi Lappe, vase subțirele, ai căror pereţi 
apropiaţi îi prilejuiau o senzaţie de căldură şi de 
Siguranţă, 

“n timp ce mergea îşi spunea : „Gigon e bolnav 
de două săptămîni. N-are decît o gripă uşoară, pină 
săptămîna viitoare se va face bine şi are să înceapă 
să vină din nou la birou. Şi eu? Eu ce-am să 
fac? Va trebui să caut altceva. Să caut! Veşnic să 
caut ! Nu sînt prea prezentabil cu gheata asta gău- 
rită şi cu paltonul pe care-l prind cu ace de 
siguranţă.“ 

Mai făcu cîţiva paşi şi murmură printre dinţi : 
„Sînt trei luni de cînd am plecat de acasă! Ah! 
Dar nu, nu şi nu!“ 

Uncori dorinţa de a o revedea pe maică-sa şi 
pe Marguerite îl străbătea, ca o durere din acelea 
care-l fulgeră pe un om în stomac după o zi de 
flămînzire. Îndată „după aceca, pentru a mia oară, 
Salavin începu să-şi reconstruiască viaţa : îşi imagina 
destine fabuloase, ce nu pot fi relatate, iertări, ple- 
cări, triumfuri, decese. Dar în asemenea momente 
simţea totdeauna, adîncindu-se în fundul sufletului 
său un gol atit de dureros, atît de disperat, atît de 
mohorît, încît clătina din cap şi spunea scrîşnind 
din dinţi pentru ca, cel puţin, să-şi recunoască 
energic slăbiciunea: „Nu, nu şi nu!“ 

Preferă să se gindească la Gigon. Nu-i era inter- 
zis să se gîndească la Gigon. Ce risca distrîndu-se 
cu gîndul la Gigon? Gigon avea doar o gripă 
foarte uşoară. Gigon era un celibatar de vreo patru- 
zeci de ani. Munca pe care o făcea Gigon În biroul 
portărelului nu era prea bănoasă, dar era uşoară. 
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Gigon avea un neg pe timpla stingă. Gigon juca la 
curse. Gigon... 

Gura lui Salavin se schimonosi într-un zîmbet 
dispreţuitor. Gigon ! Gigon ! Ştie el toate astea. 
Oare numai attt putea el gîndi despre. Gigon ? Se 
gindea la toate aceste mărunţişuri ca şi cineva care 
şi-ar spune în adîncul sufletului : „Sînt lucruri mult 
mai curioase şi mult mai hazlii de făcut cu Gigon. 
Dar atenţiune, ateniune! E mai bine să nu te 
frămînţ prea mult cu lucrurile astea !“ 

Mai făcu vreo sută de metri şi-şi dădu seama că 
se aventurase prea mult fî în afacerea Gigon : sin de- 
finitiv, oameni de tipul iui Gigon, oameni cu sînge 
violent, pot foarte bine, cu “prilejul unei simple 
gripe... şi apoi, nimic mai firesc, O gripă se trans- 
formă foarte, uşor în pneumonie. Presupunfnd că 
Gigon face o pneumonie, dar ştii, o pneumonie 
adevărată, ceva grav dacă nu chiar mortal...“ 

Salavin încruntă din sprîncene de cîteva ori, încre- 
ţindu-şi pielea nasului. Contractase această manie 
nervoasă şi-şi irosea toată energia în strimbături ca 
să-și dea iluzia că e plin de voință. Prin urmare 
scrişni : „Hai! Iar încep! N-ai ce face cu creierul 
ästa dereglat !“ 

Se mai prefăcea şi acum că se judecă cu asprime, 
deşi, de multă vreme, simţea un fel de plăcere 
dureroasă lăsînd să-i rătăcească spiritul. 

Încruntă din sprîncene, şi-şi încreţi nasul, dar asta 
nu-l împiedică să-şi continue visul : „Fireşte, o pne- 
umonie a lui Gigon ar însemna pentru mine aproxi- 
mativ trei luni de linişte. Trei luni ! Aşa mai ai timp 
să te descurci.“ 

Salavin nu- uită cît e ceasul. O luă binişor în 
direcţie oblică prin labirintul de străduțe şi se în- 
dreptă spre bulevardul Richard Lenoir. O clipă se 
bucură de aspectul unci ctrnățării în a cărei vitrină 
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se prăbuşeau mase de cărnuri afumate cu sclipiri 
chihlimbarii, Cînd se depărtă, constată brusc că 
afacerea Gigon făcuse progrese serioase în mintea 
lui. Îşi spunea : „Admiţind că Gigon moare de pne- 
umonie...* Dar interveni: „Numai că Gigon n-are 
pneumonie.“ Degeaba. Sufletul lui Salavin era dez- 
lănţuit : „Admiţind că Gigon moare de această pne- 
umonie, rămîn pe postul lui. Îmi cumpăr chiar azi 
o pereche de pantofi de la Latreille.“ 

Zimbi cu milă: „Ei, şti că-i bună! Uite că-l 
asasinez pe Gigon pentru o pereche de pantofi. E 
absurd, e o ruşine. Dacă-i vorba să omor pe cineva, 
să-l omor pe Rotschild. Nu vreau să ucid un cerşe- 
tor ca să-i fur cîştigul.“ 

Cealaltă voce îi răspunse numaidecit : „Haida de! 
Nu ucizi pe nimeni cu nişte simple gînduri, ştii 
prea bine ! Dacă Gigon moare de pneumonie, moartea 
lui e perfect naturală! E drept să-i iau locul. Ca 
să consfinţesc acest fericit eveniment, îmi cumpăr o 
pereche de pantofi chiar azi cu zece franci pe care-i 
împrumut de la funcţionarul cel mărunțel; după 
care, poate că deseară...“ Ca de obicei, îndată ce 
'sinți că gîndul îi porneşte pe această pantă, încreţi 
pasul, încleştă dinți şi murmură : „Nu, nu şi nu!“ 
Dar ştia prea bine că pentru inima lui zbuciumată, 
nu mai exista o diferență foarte precisă între „nu“ 
şi „da“. 

O sirenă, a cărei voce groasă şi răguşită o cu- 
noştea, îl făcu să grăbească deodată pasul. În timp 
ce cobora bulevardul repeta : „Gigon e celibatar. E 
un om pe care nimeni n-are să-l plîngă şi de care 
nimeni n-are să-şi amintească peste șase luni, nici 
măcar eu.“ 
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Fredonă din virful buzelor : „Toate astea n- au nici 
o importanţă, deoarece Gigon n-are dectt o gripă.* 
Și pătrunse sub bolta casei în care locuia portărelul. 

Într-o stare de adincă reculegere urcă două etaje 
pe o scară întunecoasă; de o parte şi de alta a 
scării, la un stat de om, zidurile purtau urmele a 
mii şi mii de mfini care dibuiseră drumul, Salavin 
nu se mai gîndea la nimic precis. I se părea că se 
află într-un puț de mină, care pornea din centrul 
pămîntului şi se înălța spre o lumină albastră, 
vibrantă, populată cu albine, cu rîndunele şi cu 
cireşi în floare. La un moment dat, Salavin văzu 
deodată deasupra lui un lucru surprinzător: era o 
mescioară de tablă, vopsită în galben, pe care se 
aflau două pahare goale cu cîte un bob de linte de 
aur pe fund. Dar Salavin nu se miră peste măsură, 
Nu se mai mira de nimic. Apoi urmă o lacună mare 
şi neagră şi viaţa lui Salavin se întrerupse pentru un 
secol. Apoi auzi clopoţelul uşii pe care o deschisese. 
În dreptul ochilor săi zări o plăcuță de aramă pe 
care scria un nume: Sanseaume. Apoi străbătu un 
culoar şi ajunse în cămăruţa prăfuită unde, îndărătul 
unor munţi de dosare, lucra expediţionarul. 

Funcţionarul cel mărunţel sosise înaintea lui şi 
scotocea ca un şoarece printre hirţoage ronţăind o 
coajă de pîine. ÎI privi pe Salavin cu interes. 

— Dumneata eşti ? întrebă cel. Ştii, patronul va 
trece în dimineaţa asta pe aici. A telefonat, vrea 
să-ţi vorbească. 

Salavin simți că în pieptul lui se zbuciumă ceva 
mare şi dezordonat. Funcţionarul cel mărunţel conti- 
nuă smiorcăind : 

— Şi-apoi ştii? Gigon a murit. 

— Da? spuse Salavin cu o voce adincă. A murit 
de pneumonie? 

— Da! Dar de unde ştii că avea o pneumonie? 
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— Ah! replică Salavin. Nu ştiam. Bănuiam. Ştii 
dumneata, gripa... 

Se aşeză imediat ca să ffu se vadă că picioarele fi 
tremurau, 


Pe la 12, Salavin plecă de la birou. Avusese o 
întrevedere cu portărelul care-i oferise slujba lui 
Gigon şi-l sfătuise să-şi cumpere nişte haine curate. 
Împrumutase zece franci de la funcţionarul cel mä- 
runţel. Copiase un mare număr de ordonanţe de 
plată şi aşternuse cu scrisul lui îngrijit multe litere 
pe multă hîrtie albastră. Dar spiritul lui nu participa 
cu nimic la această muncă şi nici la alte mici preocu- 
pări pe care i le oferea noua lui situaţie. 

Asemenea unui înotător care, simțind deodată cum 
creşte distanţa ce-l desparte de mal, începe să înoate 
repede pentru a se opune curentului care-l tîrăşte, 
Salavin îşi concentrase toate forţele spre un singur 
scop, spre o singură idee. Îşi spunea astfel: „Gigon 
nu are decit un fleac de gripă. Nimeni nu moare 
dintr-un fleac de gripă. Gigon n-a murit.“ 

Uneori, lăsa jos tocul şi, apucînd cu amindovă 
mîinile marginea mesei ca să-şi întărească mai bine 
sufletul, repeta cu încăpăţinare : „Nu mai vreau ca 
Gigon să moară !“ Dar, dindu-şi seama că se expri- 
mase greşit, se grăbea să se corecteze și, asemenea 
unui pianist neîndemâînatec, care subliniază o notă 
falsă repetind o măsură întreagă, spunea : „Nu, nu, 
nu aşa. Nu vreau ca Gigon să fie mort. N-am vrut 
niciodată ca Gigon să moară.“ 

În timp ce gîndea astfel, o sudoare uşoară fi ume- 
zea aripile nasului şi tîmplele. Îşi admira capacitatea 
de a face un astfel de efort. O clipă, scîrţiitul tocului 
său pe hirtie alcătui un fel de cîntec articulat, în 
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interiorul căruia Salavin desluşea următoarea frază 
ciudată : „Vreau să-l înviez pe Gigon. Vreau să-l 
înviez pe Gigon.“ 

Era atita tensiune în el, atîta concentrare con- 
stantă, încît, pe la ora 11 se calmă deodată. O adiere 
răcoroasă îi mîngiie fruntea. Bătăile inimii se înce- 
tiniră şi toţi muşchii i se destinseră. Îşi spuse numai- 
decît cu satisfacția şi simplitatea unui meseriaș care 
a terminat o muncă foarte grea: „Gata, Gigon a 
înviat !“ Ba chiar încrederea lui era atît de mare, 
încît își îngădui să mediteze la ceva cu totul diferit, 
la ceva nou. 

Pe peretele biroului attrna un calendar decolorat, 
înfăţişînd un peisaj tropical plin de palmieri şi 
alocşi. Încercă să-şi reprezinte un palmier cu maimuțe 
în frunziş, cu banane, un şarpe, un git lung de 
girafă şi multe alte detalii, pe care le adăuga ca 
să-şi dovedească cît de liber era spiritul lui. În 
timp ce se distra astfel, auzi clopoţelul. Uşa biroului 
se deschisese. Citeva clipe mai tirziu, funcţionarul 
cel mărunțel intra în încăperea cu dosare. Obrajii 
lui erau proaspeţi, aspectul însufleţit, aproape vesel. 

Salavin întrebă cu însufleţire : 

— Ei? Ce mai face Gigon? E mai bine? 

Celălalt îl privi cu ochi mari. 

— Gigon ? întrebă el. Ştii că eşti cam macabru. 
Pe Gigon îl înmormîntează miine. Glume de astea 
nu se fac. 

— Ai trecut pe la Gigon azi dimineaţă ? rosti rar 
Salavin. ` 

— Pe la Gigon ? Pentru ce? Fi! știi că trebuie 
să te îngrijeşti, domnule. 

— Va să zică n-ai trecut pe la Gigon, reluă 
Salavin drept încheiere şi se puse iar pe treabă. 

Salavin ieşi deci la ora prînzului şi, îndată ce 
ajunse în bulevardul Richard Lenoir începu să se 
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orienteze. Repeta mereu. ca să-și întipărească bine 
în memorie : „François Gigon, strada Normandiei 5“, 

Rătăci prin mulţimea de la ora douăsprezece care 
se revărsa pe trotuar- din uzine şi din birouri. Nu 
era îngrijorat, ci mai curînd exaltat şi se aştepta 
la o minune. Făcuse efortul cel mare şi credea că 
poate fi sigur de rezultat. Ca să-l distrugă pe Gigon 
îşi exprimase doar o uşoară dorinţă. În schimb, ca 
să-l învie folosise o energie atit de susţinută, atît 
de mare, atît de minunată, încît nici nu se putea 
îndoi că rezultatul va fi fericit. 

Se pomeni brusc în faţa casei lui Gigon. Avea 
impresia că făcuse un salt prin spaţiu şi prin timp. 
Totuşi, lucrul acesta i se păru normal şi în ordinea 
fenomenelor care se desfăşurau în ziua aceea. 

Intră şi, găsind-o pe portăreasă învăluită într-un 
miros de ceapă prăjită şi de jăratec încins, rosti pe 
tonul cel mai firesc cu putinţă: 

— Cu domnul François Gigon, vă rog. 

— Dacă sînteţi de la pompele funebre, spuse 
femeia aceea grasă, ştergîndu-şi mîinile, urcați la 
etajul IV. 

Interpretînd tăcerea lui Salavin, portăreasa con- 
tinuă : 

— Dacă veniţi pentru înmormînrare, are loc 
miine, la ora 9. 

Şi adăugă: 

— N-avea familie ; totuşi, de azi dimineaţă am 
fost deranjată de douăzeci de ori pentru el. Asta 
înseamnă că avea mulți prieteni! 

Salavin îşi scoase pălăria şi ieşi iar în stradă. 
spaimă insuportabilă îl strîngea de gît şi impresia 
unui efort inutil îl copleşea. Murmura lucruri inco- 
erente : „Un bobirnac! A fost de-ajuns să-i dau un 
bobîrnac ca să-l trîntesc pe jos. Şi acuma, chiar 
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dacă toată lumea ar fi de acord, tot n-ar putea să-l 
pună pe picioare.“ 

Ajunse iar pe malul Senei, în dreptul insulei 
Saint-Louis, spunîndu- -şi cu amărăciune că un Salavin 
poate cu uşurinţă să-l ucidă pe Gigon, dar că nici 
Dumnezeu nu-i în stare să-l învie. 


Hotări mai întii să refuze să moştenească postul 
lui Gigon, să-i scrie portărelului că nu primeşte 
slujba şi că preferă să fie liber. Dar aproape numai- 
decît după aceea îi trecu prin minte că asta însemna 
să recunoască faţă de el însuşi că e vinovat. „Nu, 
nu ! îşi spuse el, e mai bine să mă ţin tare, din 
moment ce n-am nici o vină în chestia asta. De 
altfel, ia să termin o dată pentru totdeauna cu Gigon.“ 

Mîncă un cornet cu cartofi prăjiņi şi un cîrnat 
din aceia plaşi pe care îi iei cu furculiţa de pe 
reşoul cîrnățarului. Apoi trecu pe la magazinul lui 
Latreille și-și cumpără o pereche de pantofi. În 
ciuda agitaţiei şi a fanteziilor minţii sale, se purta 
ca un om normal. 

Totuşi, fiindcă imaginea lui Gigon continua să-l 
hărţuiască luă o hotărîre „năstrușnică, aşa cum i se 
întîmpla de obicei : „Ca să termin o dată cu Gigon, 
ca să nu mă mai gîndesc la el, e mai bine să nu 
mă mai gîndesc la nimic, Poftim, e foarte simplu : 
N-am să mă mai gîndesc la nimic.“ 

Nu trecu nici un minut şi Salavin constată: „E 
în regulă. Nu mă, mai gîndesc la Gigon. N-a fost 
chiar aşa de greu.“ 

Spunind acestea, făcu observaţia că se gîndise la 
Gigon, din moment ce remarcase că nu se mai gândea 
la “el. Asta îl enervă pînă la suferință, şi atunci 
începu să numere: „Unu, doi, trei, patru... am să 
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număr pînă la o mie, pînă la zece mii dacă e nevoie, 
aşa cum faci cînd vrei să adormi.“ 

Și începu să numere; ceea ce nu-l împiedică să 
observe că fiecare număr pe care-l pronunţa era 
amestecat în mod fatal în afacerea Gigon : „Patru... 
Gigon locuia la etajul al patrulea. Cinci... La numă- 
rul 5 pe strada Normandiei. Şase... Nu cumva făcuse 
cunoştinţă cu Gigon în 6 februarie ? Şapte. Cum era 
cîntecul acela pe care Gigon îl fredona mereu şi în 
care era vorba de şapte marinari ? Opt. Ah! Nu! 
N-are nici un rost să merg mai departe. Toată arit- 
metica e la dispoziţia lui Gigon.“ 

Salavin se simţi foarte nenorocit: „E insupor- 
tabil, insuportabil. Ori de cîte ori am să-mi amintesc 
de Gigon, am să mă împung cu un ac pe dosul 
palmei.“ 

Scoase un ac cu gămălie din reverul paltonului şi, 
într-un interval de cinci minute se înţepă de vreo 
douăzeci de ori. „Dacă nu mă doare prea tare, spuse 
el, e absolut inutil. Şi dacă mă doare poate să fie 
periculos : : dacă acul cu gămălie e ruginit, cine ştie 
ce se întîmplă...“ 

Încălțămintea lui cea nouă, nişte pantofi de oca- 
zie pe care dăduse şase franci, îl bătea la călctie, 
Consideră că suferinţa aceea era destul de mare şi 
că n-avea nici un rost să-şi rănească şi dosul palmei. 
Aruncă acul cu gămălie şi încheie lăsîndu-se în 
voie : „„Atita pagubă ! Să mă las de Gigon. Las’ că 
vedem noi. Pînă una-alta, mă duc pînă la Lanoue 
pentru o oră.“ 


Şi ca prin farmec scăpă de Gigon. Dispreţuit, 
acesta bătu în retragere. Ca o haită de cîini care 


porneşte pe altă pistă, sufletul lui Salavin îşi schimbă 
direcţia. 


159 


Salavin nu mai dăduse pe la prietenul său Lanoue 
de cîteva luni de zile. Îl întilnise de două ori pe 
stradă şi discutase cu el despre portărelul din bule- 
vardul Richard Lenoir. 

După ce trecu de cealaltă parte a Senei, în timp 
ce se îndrepta spre strada Keller, Salavin se gîndea 
cu calm la prietenul său, la soția, la copilul şi la 
fericirea acestuia. 

În timp ce trecea pentru a doua oară în ziua 
aceea prin Piaţa Bastiliei, Salavin se simţi cuprins 
de o indispoziţie violentă: „la te uită ce drăcie! 
spuse el printre dinţi. Se învirteşte !“ 

Cu o mişcare mai întîi lentă şi limitată, apoi din 
ce în ce mai amplă şi mai iute, Piaţa Bastiliei 
începu să se învîrtească. În centrul ei, coloana ră- 
mase nemișcată, asemenea osiei unei roţi, dar tot 
restul Pieței era tirit într-o uriaşă mişcare giratorie. 
Străzile, bulevardele cu maşinile, cu tramvaiele şi 
cu încărcătura lor de oameni, erau antrenate treptat 
în această mişcare. Apoi Salavin simți un fel de 
tangaj, o largă unduire periferică, de parcă axa 
întregului sistem şi-ar fi pierdut echilibrul. Toată 
piaţa oscilă ca un titirez prost învîrtit. 

„Vai! îşi spuse Salavin cu simplitate, hotărît 
lucru, azi nu sînt în apele mele.“ 

Îi veni foarte greu să-şi dea seama că ajunsese în 
cartierul Saint-Antoine ; dar abia pătrunse în car- 
tier, că-şi regăsi stăpînirea de sine şi calmul. Corabia 
se întorcea în port după o grea furtună. Îndără- 
tul lui, Salavin simţea încă hărmălaia, hula şi tala- 
zurile din largul mării. 

Evoluă fără grabă printre magazinele tixite de 
mobilă nouă şi hidoasă, care mirosea a răşină, a 
benzină şi a clei. Îl dureau picioarele, ceea ce-l 
readuse pe pămînt. Reîncepu să gîndească cu oare- 
care metodă. Ca un fulger izolat, martor al furtunii 
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ce se depărta, Gigon străbătu încă o dată sufletul 
lui Salavin. Acum nu mai era decît o amintire deco- 
lorată. Salavin era absorbit în întregime de prie- 
tenul său Octave Lanoue, de soţia acestuia, Marthe 
Lanoue, de copilul şi de fericirea lui Lanoue, de 
toate formele pe care le lua ideea de Lanoue. 

Ajunse în strada Keller şi se opri în faţa şcolii. 
Probabil că era ora de recreaţie. Dincolo de zidurile 
clădirii, ghiceai curticica în care mişunau copiii, 
înţesată de strigăte ascuţite ca un buchet de spini. 
Salavin nu auzea nimic ; privea în pămînt, ştergînd 
visător, cu vîrful piciorului, liniile unui joc de șotron, 
desenat cu creta pe asfalt. 

„Poate că ar fi mai bine, îşi spuse el, să nu mă 
duc azi la Octave.“ Era emoţionat, stîngaci şi răs- 
colit ca un om căruia Iupiter i-ar fi împrumutat 
trăsnetul pentru o zi întreapă. Nu îndrăznea să 
mişte un deget, de teamă să nu vadă chiar în clipa 
aceea prăbuşindu- -se o casă. „Să fac o experienţă, 
strigă el, să fac repede o experienţă ! Trebuie doar 
să-mi dovedesc deşertăciunea, inexistenţa puterii 
mele. După aceea voi fi liniştit, foarte liniştit şi mă 
voi gîndi la ce voi pofti.“ 

Un gură-cască se oprise în faţa unei papetării şi 
contempla cu o privire absentă „mărunţişurile din 
vitrină. Nu părea că există decît într-o foarte mică 
măsură : era o fiinţă moale ca sactzul, dispusă să 
primească orice pecete. Salavin îl privea gindind: 
„Vreau să-şi scoată pălăria. Așa vreau eu!“ 

Repetă „Aşa vreau eu“, de parcă voinţa ar fi fost 
o chestiune de cuvinte. Îşi făcu socoteala: „E un 
fleac. Dacă puterea mea există, pălăria nu poate 
avea nici o greutate pentru el. Unu, doi, trei. Să-şi 
scoată pălăria !“ 

Trecătorul căscă şi se depărtă fără să ducă mîna 
la pălărie. Salavin avu o impresie complexă în care 
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se amesteca şi ușurare dar şi amăgire. „Haidade ! 
Sînt un dobitoc. Am dormit prost şi am digerat 
prost. Sînt inofensiv ca o grindă. Să urc scara pînă 
la Octave.“ . 

Pe scară mai avu o clipă de şovăire: „Oare e 
absolut sigur, se întrebă el, că am voit, că am voit 
cu adevărat ca omul acela să-şi scoată pălăria ?* 

Dar era prea tîrziu să mai oprească lumea din 
mers. Picioarele lui Salavin urcau treaptă după 
treaptă, asemenea destinului. În  semiobscuritatea 
scării, întrezări deodată în faţa lui, pentru a a doua 
oară, o mescioară de tablă, vopsită în galben, pe 
care sc aflau două pahare g soale „Ce-o fi cu mescioara 
asta 2“ se întrebă el, dar nu-i dădu nici o impor- 
tanţă. Şi, sosind în faţa uşii lui Lanoue, bătu. 

Marthe Lanoue veni să-i deschidă şi-l recunoscu 
cu greu pe Salavin în întunericul din anticameră. 

— Ah! spuse ea în cele din urmă, dumneata ești, 
Louis! De cîtă vreme n-ai mai fost pe la noi! 
„ÎL pofri în camera care servea drept salon şi-i 
spuse să ia loc pe divan. Salavin se gîndi la zdren- 
yele lui jalnice, se ruşină și simţi că i se stringe 
inima. Marthe nu părea că remarcă ceea ce-l pre- 
ocupa pe Salavin. Îi spuse ja prietenie : 

— Octave e, bineînţeles, la birou, nu se Întoarce 
decît la şapte. Dar dumneata poţi să rămii. Nu te 
vedem prea des, Louis. 

Salavin simţea o plăcere ascuţită auzind o voce 
de femeie care-l chema pe numele lui de botez. O 
impresie de bună stare fizică şi de căldură se revărsa 
din vocea aceea muzicală, mîngiioasă şi catifelată. 
Îşi scoase paltonul, lăsînd la o parte orice pudoare 
şi, arătîndu-și costumul uzat, se cufundă în perne 
cu o plăcere animală, spunîndu-și: „Doamne! Ce 
plăcut e! Doamne! Ce bine mă simt!“ Apoi 
întrebă : 
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— Unde-i copilul? 

— La o vecină, răspunse Marthe, care făcea tot 
felul de mici treburi şi umbla prin cameră încoace 
şi-ncolo. 

„Bun, murmură Salavin, fără să înţeleagă prea 
bine ce sens aveau propriile lui cuvinte. Bun! va 
să zică am rămas singur.“ 

La drept vorbind, lui Salavin 1 se părea că gîndul 
aceia mistuitor, pe care-l ducea pretutindeni cu el, 
se potolise. Era ca şi cum ar fi scăpat de propriul 
lui sfîrşit. Nu-l însuflețea decît viaţa trupului, nu 
se zbuciuma în el decît acel ceva, care, într-un fel, 
era gîndul trupului său. 

— Trebuie să bei ceva, spuse Marthe şi-i puse 
în faţă un pahar pe care-l umplu cu bere spumoasă. 

„la te uită! îşi spuse Salavin, bînd cu poftă. De 
unde o fi ştiut Marthe că mi- era sete ? ps 

Îi era „tare sete. Fa aptul cu prînzise plimbîndu-se 
pe chei, î îi făcuse rău. Deşi mintea lui nu-şi formu- 
lase în vorbe acest gînd, de cîteva ore încoace setea 
era preocuparea esenţială a corpului lui. Se gindea 
la ea, dar se gîndea nu numai cu gttul uscat, ci cu 
stomacul, cu toate fibrele fiinţei sale. 

Bău deci cu o adevărată voluptate. „Ce sete 
mi-era ! Ce mult voiam să beau ! Ciudat, mi se pare 
că nu mai aveam decit o singură idee: să beau.“ 

Setea i se potoli. Uşurat, Salavin o privi pe Marthe. 
Suridea şi părea că împărtăşeşte „mulţumirea lui Sa- 
lavin. Purta capotul acela cu mîneci largi, pe care 
Salavin îl observase pe vremuri şi din care, cînd 
ridica braţele, se vedea umbra caldă şi misterioasă 
a subsuorilor. 

Salavin tresări uşor. Se surprinse murmurind: 
„Ah, nu! Ah, nu!“ Ce nu? N-ar fi putut spune 
ce anume. Se învîrtea în jurul unui fenomen nelămu- 
rit, carc se petrecea în el, cum se învîrteşte un 
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cogoi în jurul unui arici, fără să ştie de unde să-l 
apuce. „Lanoue, rosti el, e prietenul meu, singurul 
meu prieten.“ Mai trecu un timp şi un alt gînd își 
făcu drum în mintea lui. „De ce să-l bag pe La- 
nove în chestia asta? Sufletul meu e curat.“ Și 
repetă : „Da, adevărat, sufletul meu e curat“. Spu- 
nea adevărul. 

Salavin se ridică în picioare, îşi vîrt mîinile în 
buzunare şi începu să se plimbe prin cameră. La 
început schimbase cu Marthe cîteva fraze fără im- 
portanță asupra timpului, a trecutului, a grijilor 
zilnice. Dar în curînd, nu mai spuseră nimic nici 
unul nici celălalt. Se aşternu o tăcere, care, în cîteva 
clipe, să făcu deasă, aproape solidă, una din acele 
tăceri care nu se pot sfîrşi decît cu zgomot, cu o 
sfişiere. Cu cît dura mai mult această linişte, cu 
atit mai zadarnice şi mai ridicole păreau motivele 
de a o întrerupe. 

Salavin se plimba încoace şi-ncolo cu dinţii în- 
cleştaţi şi-şi repeta: „Sufletul meu e curat, da, e 
curat.“ Dar îşi dădea seama că sufletul lui Salavin 
nu era toată fiinţa lui Salavin. În adîncurile sub- 
stanţei sale, era ceva puternic care se răsucea şi se 
înălţa. Salavin asista la acest spectacol gemînd: 
„Cum aşa ? Nu-i nimic de făcut ?* 

La un mement dat, Salavin se gîndi să-şi ia tăl- 
păşiţa. Făcu două-trei eforturi ridicole, care-i inspi- 
rară milă. Repeta mereu: „Nu vreau! Lanoue e 
prietenul meu, e singurul meu prieten.“ 

Dar consideraţii de acest fel nu-i împiedicară 
sîngele să circule şi nici inima să-i bată. 

Marthe începuse să tricoteze. Pe ceafa ei fru- 
moasă şi robustă, care în clipa aceea era încovoiată, 
părul se răsucea în volute imobile şi nervoase. Sala- 
vin coborî uşor capul şi observă că Marthe zimbea. 
Zimbetul acela îl înspăimîntă. Zimbea cu buzele 
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întredeschise, umede şi fremătătoare. Avea aerul că 
așteaptă, că aşteaptă. Şi Salavin înţelese că poţi să 
vrei şi cu altceva decît cu spiritul. 

Trecuse ceva mai mult de un minut de cînd era 
în picioare îndărătul scaunului ei. Înşfăcase cu mîna 
speteaza şi o strîngea atit de puternic încît simţea că 
lemnul freamătă, se însufleteşte şi se fringe. Marthe 
rămînea mai departe nemişcată ; nu întorcea capul. 
dai din toată fimţa ei se înălța un fel de rugă, un 
geamăi întretăiat, un soi de horcăit răguşit şi totuşi 
blînd. 

„Spiritul nu se poate împotrivi, strigă Salavin în 
adîncurile fiinţei sale. Nici măcar nu pot să nu 
vreau !“ Şi cobori capul uşurel, uşurel, pînă cînd 
obrazul lui atinse buclişoarele de pe ceafa femeii. 
În clipa aceea, Marthe se întoarse spre el şi gura lui 
Salavin întîlni o gură caldă, violență şi adîncă. 


Se înnoptase cînd Salavin ieşi din strada Keller. 
Se simțea plin de o oboseală în care intra și dispe- 
rarea. Trupul lui nu mai voia nimic. Toată viaţa 
din el se ridicase spre culmile fiinţei sale. Capul îi 
zumzăia de chemări şi era bîntuit de fantome. „Cum 
așa, își spunea el, acum a venit Marthe la rînd? 
Şi eu, eu am făcut asta! Soţia singurului meu prie- 
ten. Nu voiam, n-am vrut aşa ceva. Dar ce forţă 
din adîncul meu a pus stăpînire pe întreaga mea 
voinţă ? Ce are să se întîmple cu mine? Azi dimi- 
neaţă, mi-a fost deajuns să mă gîndesc la ceva şi 
gîndul mi s-a împlinit. În seara asta, nu eu, ci ceva 
care e mai puţin decit mine: muşchii, şalele, ce ştiu 
eu ? Şi iată că crima s-a săvirşit. Acuma ce are să 
se mai întîmple ? Dacă am să-mi imaginez că tram- 
vaiul acela are să se izbească de omnibuz, am să 
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pot ucide zece nenorociţi? Ce înseamnă norocul 
ästa lugubru ? Oare nu mai pot dori nimic, nu mai 
por visa la nimic, nici chiar în adîncurile cele mai 
intunecate ale instinctului meu, fără ca ireparabilui 
să se producă numaidecît? Cine-mi garantează 
puterea asta odioasă? Vai, pînă acum Viaţa mea 
a fost nenorocită, dar iată că devine otrăvită.“ 

Rătăci multă vreme pe străzi. O avea pe Marthe 
în stînga, îl avea pe Gigon în dreapta. Purta cu 
aceste două umbre o conversaţie întreruptă și lînce- 
zîndă aşa cum fac desfrinaţii după o noapte de 
orgie. „Voi, numai voi sînteţi de vină. Eu nu sînt 
decît o jucărie, o victimă a voastră. De ce ai cedat, 
Marthe ? De ce ai cedat dumneata, femeia respec- 
tată, soţia scumpului meu prieten ? Ordinul l-ai dar 
dumneata, eu n-am făcut decît să mă supun. Şi tu, 
Gigon, de ce ai murit? Ţi-a ajuns o suflare, o pri- 
vire de-a mea ? Erai atît de puţin sigur pe picioare ? 
Ah! Ai murit ca să mă sicii. Foarte inteligent ! 
Foarte milostiv din partea ta !“ 

Dar femeia îi răspundea cu voce scăzută: „Nu, 
nu mă gindeam la nimic. Numai tremurul miinii 
tale, flacăra tulbure care ţi se revărsa. din ochi și 
chemarea din străfundurile vocii tale, ritmul respi- 
raţiei, inima pe care ţi-o auzeam de departe cum 
bate, lucrurile astea care nu te înșeală, ele m-au 
pierdut. Numai tu eşti de vină, numai tu!“ Cît 
despre Gigon, vorbea şi el şi zîmbea verde: „Eram 
încrezător şi liniştit, viaţa mea era simplă şi har- 
nică. M-ai lipsit de tot ce aveam, cu gindurile tale 
care se învirtesc ca șoimii, gîndurile tale care nu 
respectă nimic.“ — „Nu, ai dreptate, recunoștea 
Salavin, nu respectă nimic, nu-şi respectă nici stă- 
pînul. Nici nu au stăpîn, nu au decît o vizuină, un 
adăpost : adăpostul acela sînt eu, eu, Salavin! Dar 
destul cu voi! Destul! Vă alung, fugiţi, fugiți !“ 
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Cînd ajunse pe strada Rivoli, spre mijlocul ei, 
pierdu din vedere cele două umbre. Vocile lor îl 
urmăriră şi-l mai hărţuiră un timp; apoi rămase 
singur, singur în universul hăotic al sufletului său. 
O apucă pe strada Oratorului şi întunericul care 
domnea aici păru că-l răcoreşte. În faţa lui mergea 
un bărbat care purta o blană grea. Salavin îl zări 
numai din spate şi nu-i dădu nici o atenţie. În clipa 
aceea îi venise o idee nouă: „Sînt un om sărac, 
spunea el. Nu am nimic al meu, iată de ce doresc 
totul. Dacă aş, fi bogat şi ghiftuir de fericire n-aş 
mai dori nimic. Aş fi salvat, dezarmat, inofensiv, 
Da! Da! dacă cel puţin aş fi bogat !“ 

Salavin se opri. Piciorul lui călcase pe un obiect 
moale și plat. Nu şovăi nici o clipă: „S-a şi făcut? 
se întrebă el. N-a durat mult şi totuşi, de data asta 
mi-a fost de ajuns să fac o ipoteză, nu m-am gîndit 
la nimeni. Am ajuns să lovesc vorbeşte ca destinul. 
Haide, e în regulă !“ 

Strada Oratorului era aproape pustie. Omul cu 
blana avea să se facă nevăzut după colțul cu strada 
Saint- Honoré. Omul cu blana dispăru. „Pot să-l 
ajung, în zece secunde, gîndi Salavin, pot să-l ajung 
şi să-i dau înapoi portofelul. Dar ce rost ar avea? 
Deseară s-ar petrece acelaşi lucru, mîine la fel. E 
mai bine să cedez imediat.“ 

Luă piciorul cu băgare de seamă, de parcă l-ar 
fi aşezat pe un animal primejdios. Ridică portofelul 
şi numai după pipăit, numai după consistență, ghici 
că e plin de bancnote. De altfel, nu avea nici un 
rost să-l deschidă : Salavin îşi închipuia despre ce 
e vorba, nu mai era în stare să-şi controleze auto- 
ritatea. 

Îşi viri portofelul în buzunarul hainei şi se întoarse 
pe strada Rivoli. O mulţime deasă, vîscoasă, circula 
încet şi se revărsa ca nişte bale pe străzile vecine. 
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„Toţi aceşti oameni, îşi spuse Salavin, sînt fericiţi 
a nu sînt Salavin. Pot să gîndească ce gîndesc 
i, din fericire, asta n-are nici o importanţă. Pot 
ice pasiuni, pot cultiva idei, pot mîngiia proiecte, 
În adîncul sufletelor, pot privi cum se zbuciumă. 
ideile ca nişte animale într-un acvarium. Dacă 
voinţa lor se crispează, se izbeşte de piedici. Pe 
cînd eu...“ 

Salavin se opri în faţa prăvăliilor. Examina con- 
ținutul vitrinelor şi murmura : „Dacă am 'chef, pot 
să cumpăr totul.“ Dar n-avea chef de nimic. Voia 
să doarmă, numai să doarmă ! Hotărt: „Am să mă 
întorc la hotelul din fundătura Maubert. Miine o 
să am mintea mai limpede,“ Dar tot nu ieşea din 
strada Rivoli a cărei circulaţie îi dădea o senzaţie 
de beţie aproape plăcută. 

Văzu clădirile unor bănci. Îndărătul geamurilor, 
bancnote în culori vii erau prinse pe nişte planșe 
de parcă ar fi fost nişte insecte ciudate. Văzu şi 
monezi de aur în farfurioare. Mulțimea staţiona la 
nesfirşit în fața acestor obiecte fără viaţă, care 
însemnau castele, viteză, dragoste, fructe, cărnuri, 
alte orizonturi. Bărbaţii şi femeile din mulțime nu 
se uitau într-adevăr nici la bancnote, nici la mo- 
nezi, ci mai departe, foarte departe, în adincurile 
propriilor lor ființe, privind miile de lucruri mira- 
culoase pe care ți le poţi imagina în toată libertatea. 

Ceva mai departe, Salavin văzu o prăvălie cu 
gramofoane. Clienţii aruncau doi gologani într-o 
cutie şi- -și lipeau de urechi nişte instrumente cu aju- 
torul cărora, prin tuburi de cauciuc, o maşinărie 
ascunsă le picura în inimă muzica lor preferată. 
Unii dintre aceşti oameni îşi încovoiau umerii şi 
capul, de parcă ar fi vrut să-şi pască visele. Alţii 
contemplau strada zîmbind, dar privirile lor, stra- 
nii şi lipsite de realitate treceau strada şi se cufun- 
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dau într-o lume invizibilă, întredeschisă numai 
pentru ei. 

Şi mai departe încă, Salavin trecu prin faţa pră- 
văliei unui armurier. Instălate cu artă pe oglinzi, 
zări nişte instrumente menite să producă moartea. 
Un mare număr de oameni se opreau în faţa acestor 
vitrine şi nimeni nu îndrăznea să-și închipuie la ce 
se gîndeau. Salavin zăbovi multă vreme în faţa 
unui mic revolver de oţel cu reflexe cafenii şi al- 
bastre, care evoca o carapace de reptilă înfricoşă- 
toare. Apoi Salavin îşi dădu seama că deschisese o 
uşă şi că intrase în prăvălia armurierului: „Ah! 
îşi spuse el, oare m-am gîndit la asta? Sau am 
început să o iau înaintea gîndurilor mele ?“ 

Ceru să i se arate cum se minuieşte un revolver 
şi cumpără o cutie de cartuşe. 

— N-avem voie să îngăduim clienţilor noştri 
să-şi încerce chiar aici armele pe care le cumpără, 
interveni negustorul. 

Armurierul împachetă separat cele două obiecte 
pironind asupra lui Salavin o privire care-l făcu să 
roşească. Nu avu răgaz să reflecteze multă vreme 
asupra acestui punct, fiindcă-şi scosese portofelui 
şi-şi dădu seama că-l deschidea cu o mișcare foarte 
firească, de parcă obiectul acela ar fi fost de multă 
vreme al lui. Luă o bancnotă din teanc, plăti şi 
plecă simțind privirea negustorului care i se înfigea 
în spinare, chiar între omoplaţi, ca o tulpină flexi- 
bilă şi ascuţită. 

leşi din strada Rivoli și făcu cîteva ocoluri fan- 
teziste, temindu-se să nu fie urmărit. După care, 
trecu podul cel mai apropiat spre malul stîng. O 
clipă îi dădu în minte să intre într-un restaurant şi 
să mănînce. fiindcă-i era foame. Dar şi-o reteză 
scurt: „Ce rost mai are?“ 
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Deşi repetă de citeva ori: „Ce rost mai are?“ 
intră într-o tutungerie şi cumpără patru țigări plá- 
tindu-le cu banii lui : îi era groază la gindul că ar 
trebui să recurgă din nou la portofelul cel mare. 
Îşi aprinse o ţigară ; avea un fum acru şi înţepător 
şi nu semăna deloc cu ţigara pe care o tumase adi- 
neauri în închipuire. „Ce ciudat, îşi spuse el, găsesc 
o avere și nu-mi va fi folosit în definitiv decit la 
cumpărarea unui revolver.“ Şi adăugă aproape 
numaidecit după aceea: „Ce am spus? Nu-mi va 
fi folosit... lată că vorbele mele au ajuns s-o ia 
înaintea spiritului. Va să zică are să se întîmple în 
seara asta. Nu-i nimic. Cu atît mai bine! Doamne! 
Cit sînt de obosit !“ 

Într-adevăr, Salavin era atît de obosit, încît i se 
păru că nici o veşnicie nu-i va ajunge ca să se odih- 
nească. Mergea cu şalele încovoiate şi cu umerii 
căzuţi. Braţele i se bălăbăneau inerte, aproape 
moarte. Zîmbi compătimitor : „Sînt stăpînul lumii, 
dar cine ar spune ?“ 

Probabil că adormi în timp ce urca acea por- 
piune din strada Monge care fîntîlneşte cheiul Senei 
în Piaţa Maubert, fiindcă nu-şi dădu seama de loc 
că străbătuse acest drum. În el dăinuia doar o lacună 
neagră. Nici un zgomot, nici o suflare, nici o stea. 
În Piaţa Maubert se trezi. Fundătura era în faţa 
lui, cu respiraţia ci rece şi întunecată de cavou. O 
clipă dădu înapoi: „Am să restitui portofelul, am 
să-l restitui...“ Dar îndată după aceea îşi spuse : 
„Dar lui Lanoue ce am să-i restitui? ȘI ce am să-i 
restitui lui Gigon ? Gata! Nu poţi s-o ici împotriva 
curentului timpului. Ce s-a făcut s-a făcut, ce-a fost 
gîndit a fost gîndit.“ Și pătrunse în fundătura Mau- 
bert murmurind : „Ah! Aş vrea atît de mult să iau 
totul de la capăt, să iau lumea de la capăt, să mă 
iau pe mine de la capăt, să iau de la capăt măcar 


-. 


161 


ceea ce am făcut adineauri, măcar respirația, măcar 
privirea aceea !“ 

Dormitorul era gol. Ca să fie mai sigur că va 
avea linişte, Salavin îşi “încărcă revolverul într-un 
oficiu unde se țineau așternuturile care nu mai erau 
folosite. Cum Salavin nu era îndemînatec, scăpă 
două sau trei cartuşe care se rostogoliră pe jos şi 
pe care nu se mai osteni să le ridice. În cele din 
urmă, butoiaşul se umplu şi Salavin se culcă înapoi 
în pat. „Aş putea să aleg clipa asta, fiindcă se pare 
că aşa se obişnuişte, ca să-mi trec în revistă toată 
viaţa. Dar zău că nu merită. De ce s-o mai suport 
o dată, înainte de a mă despărți de ea?“ 

De altfel, era cuprins de o grabă care nu era 
febrilă, ci senină şi maiestuoasă, asemenea căderii 
extatice a planetelor în infinit. „Punctual ca soarele ! 
lată-mă ! lată-mă !“ spuse el introducîndu-şi între 
dinţi ţeava revolverului, care i se păru foarte tare 
şi cu un gust acid. 


Salavin băgă de seamă că detunătura nu se pro- 
ducea în capul lui ci la oarecare depărtare, în direc- 
ţia picioarelor. O voce îmbufnată şi joasă ajunse 
pînă la el, trecînd parcă Price: un perete de cîlţi. 
Vocea aceea spunea : „Ei asta-i ! Acuma ai început 
să spargi şi paharele... !“ 

Cineva îl apucase de umeri şi-l scutura cu as- 
prime. Salavin aproape că strigă: 

— Punctual ca soarele ! 

— Soarele! Nici vorbă de soare azi, măi omule. 
Ploaie, cîtă pofteşti. Ploaie ! 

Salavin deschise ochii de tot. Un bărbat de vreo 
cincizeci de ani cu faţa buhăită, cu mînecile sufle- 
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cate şi cu un șorț albastru întins pe o burtă mare, 
se afla în picioare în faţa lui. Omul bombăni: 

— Patroana mi-a spus să nu te trezesc, îi plăcea 
că eşti caraghios, aşa a spus. Dar dacă ai început 
să spargi pahare... 

Salavin zări, în faţa lui o mescioară mică de 
tablă vopsită în galben, din acelea care se găsesc 
prin cfrciumi. Pe mescioară era un pahar plin. Sala- 
vin făcuse o mişcare şi trântise pe jos un al doilea 
pahar ale cărui cioburi scrişneau sub picioarele lui. 

Se ridică înfrigurat şi întrebă : 

— Cît trebuie să dau? 

— Cît costă paharul : şase gologani, răspunse 
omul. Consumaţiile sînt plătite. 

— De cine? 

— Nu de mine, bineînţeles. Ei, încă nu te-ai dez- 
meticit bine, băiete. A plătit amicul dumitale. Tipul 
acela gras, bărbierit, cu ochelari şi cu  pardesiu 
maron, căruia i-ai înşirat toate poveştile dumitale 
pînă la două dimineaţa. 

— Și unde e? întrebă Salavin buimac. 

— De unde să ştiu? Te-a ascultat jumătate din 
noapte. Are o răbdare! Haide, adu-ţi aminte. Şi 
după aia, fiecare la rîndul lui, a vorbit şi el. Şi în 
timp ce-ţi vorbea, te-ai apucat să sforăi. Atunci a 
plătit şi s-a dus. Asta-i tot! Nu vrei să iei o cafea? 
Nu? Rău faci. Afară e frig. Haide, pleacă, trebuie 
să spăl pe jos. Peste o jumătate de oră se lumi- 
nează de ziuă. Tare-i greu cu bistrourile astea care 
ţin deschis toată noaptea. Hai, la revedere! 

Salavin ieşi dirdiind de frig din micul bar de 
pe strada Lard. Făcu cincisprezece paşi și se prăbuşi 
în strada Halelor, ticsită de trăsuri, de munţi de 
legume, de strigăte şi bîntuiră de o duhoare de por- 
tocale stricate. „A Ah! spuse el, nimic n-a fost ade- 
vărat, nici dormitorul din fundăt tură, nici Gigon — 
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de unde naiba l-am luat pe Gigon ăsta? — nici 
Marthe, nici portofelul, nici revolverul. Dar atunci, 
dar atunci...“ 
A s v . E SEE 
ua i e e a 

Ploua, amorțeala începu să-l cuprindă iarăşi pe 
Salavin, care porni la drum fără să se mai gîndească 
la nimic. Peste douăzeci de minute, îşi dădu seama, 
iindcă obosise, că o apucase pe strada ntagne- 
fiindcă obosise, că o as trada Montagne 
ainte-Genevitve, care, după cum se ştie, e în pantă 
Sainte-Genev , dug è 
şi e prost pavată. 
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editura pentru 


„Salavin nu e un bolnav, nu e atins deo 
maladie determinată științific. El nu 
este un «caracter» pe care să-l poți numi 
cu un cuvînt — avarul, distratul, zăpă- 
citul... Și nici nu este reprezentantul 
unei categorii sociale, un personaj com- 
parabil cu cei pe care ni i-au arătat atît 
de bine maeștrii noștri din secolul al 
XIX-lea. El e un om cum sînt și cum 
au fost, fără îndoială, mulți, un om cu 
lipsurile și virtuțile lui, cu defectele lui 
ridicule și cu clipele lui de măret + 
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